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No tempo em que os animais falavam... havia veados que contavam histórias à noite, lobos que 

sussurravam entre si, raposas que inventavam charadas, hienas que resolviam palavras cruzadas, moscas que 

zuniam fórmulas matemáticas, vacas que sabiam línguas estrangeiras e lagartos que escreviam no ar planos de 

voo.  O que é feito desse tempo?

Hoje, as vozes reunidas neste livro digital são de seres humanos, como sempre têm sido seres humanos 

os contadores das histórias que começam assim: “era uma vez, no tempo em que os animais falavam...” 

Era uma vez um dia de Verão de 2018, em que um grupo de pessoas se juntou para escutar e conversar 

entre si, procurando fazê-lo num modelo diferente dos tradicionais e por vezes enfastiantes painéis académicos 

com intervenções de vinte minutos e powerpoints pré-desenhados. Com efeito, sob a epígrafe “práticas 

performativas em torno d’o animal”, procurou-se, através de um formato diferente, estimular a circulação de 

ideias e intensificar a escuta, sem tempos de antena nem ppts. Para além da circulação das falas, essa jornada 

foi também ocasião para produzir grandes pedaços de papel com anotações diversas. E para acontecerem mais 

conversas em torno das folhas rabiscadas e desenhadas, pousadas sobre o linóleo de um estúdio de dança, 

PREFÁCIO

Daniel Tércio
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num edifício pré-fabricado da Faculdade de Motricidade Humana da Universidade de Lisboa. Ilustram a 

presente edição digital fotografias de pedaços dessas folhas e de segmentos dos corpos que as produziram ou 

que simplesmente por elas deambularam.

Este livro principiou aí, mas não parou nesse lugar. Os encontros foram acontecendo e as conversas 

recuperadas e ampliadas. As perguntas começaram a marcar ritmos, como metrónomos. De um lado, um tambor; 

do outro, o aulo dionisíaco. De um lado, o animal, com o seu rugido; do outro, a performance, com a sua acutilância.

A estrutura deste livro reflete a oscilação entre estes dois termos e propõe também, ao leitor, um 

movimento, uma transformação, um devir: em torno d’o animal e em torno d’a performance.

No texto inaugural – “O devir-animal” – José Gil, após reconhecer que desde sempre os animais têm 

assombrado a vida dos homens, questiona o devir-animal (na esteira de Deleuze), não enquanto identificação 

com um animal, mas sim enquanto incessante poder de transformação. O leitor terá ainda a oportunidade de 

acompanhar o debate subsequente à apresentação do ensaio anterior.

Cecília de Lima, com “Devir-criatura”, e Luca Aprea e André Pita, com “Aturdimento”, prosseguem 

nesta linha, propondo leituras que aproximam a filosofia do terreno das artes performativas. Ana Godinho, 

com Scenopoïetes dentirostris, faz-nos regressar uma vez mais ao tal dia de Verão, convidando-nos para a mesa 

em que se conversou sobre um certo pássaro australiano, que realiza regularmente exercícios estéticos com as 

folhas caídas das árvores.

Na segunda parte – em torno d’a performance – Gustavo Vicente volta à questão do devir-criatura, 

colocando o leitor, páginas tantas, frente a frente com algo inominável. Sílvia Pinto Coelho, com o “O olhar 
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da onça”, caminha sobre as práticas performativas de Mark Tompkins, Daniel Tércio, em “antropoceno”, 

desafia-nos a construir caminhos para uma nova vida no e com o planeta, e Sónia Baptista partilha o seu texto 

performativo sobre a raposa, de que nunca se afastou e com quem tem crescido em cena e fora dela.

A terceira parte deste livro é constituída por um conjunto de anotações, sob o título “verbetes para devir- 

-animal”. Entre a microfábula e o microensaio, este é definitivamente um conjunto aberto, que pode aceitar, 

a todo o instante, revisões e novas propostas de palavras. Por exemplo, o “b” de besta está por escrever, bem 

como o “f” de fome, e o “i” de instinto, para apenas nomear alguns dos termos possíveis.

Sendo uma edição digital, ela está pronta para acolher novas propostas que, dependendo do respetivo 

número, poderão ser acrescentadas como comentários online, ou justificar no futuro uma edição revista e 

ampliada. Para tanto, todxs xs interessadxs deverão contactar xs editores através do endereço electrónico 

inetmd.fmh@gmail.com

Enquanto espécie, fomos traçando uma linha de divisão entre o humano e o animal. Pensar essa fronteira, 

questioná-la, performá-la, é uma obrigação de hoje. Nos textos aqui reunidos, essa fronteira foi sendo retraçada, 

certamente não para legitimar algumas das tremendas coisas que se fazem com os animais nos laboratórios 

científicos, nem para melhor domesticar as outras espécies, nem para anular o humano, mas antes para rever 

uma ligação tão antiga – a tal que vem do tempo em que os animais falavam – em que a selvajaria fazia circular 

forças, ligações, comunidades. 

Este livro vem simplesmente afirmar a possibilidade de caminhar na borda do selvagem, sentindo o 

vento no rosto e os uivos nas noites de lua cheia. 

mailto:inetmd.fmh%40gmail.com?subject=


E M  T O R N O
         D ’ O 
                A N I M A L
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Apesar dos avanços extraordinários da etologia, da primatologia e da sociologia animal que tendem 

a aproximar cada vez mais o animal do homem, permanece um fosso radical que os separa no inconsciente 

do homem. É muito mais difícil aproximar o homem do animal, quando é preciso lutar contra preconceitos 

ancestrais.

O que dirige os movimentos do performer, bailarino ou actor, em direcção à animalidade é propriamente 

um devir-animal. Esta noção será analisada, de preferência a abordar as formações simbólicas ou imaginárias, 

estudadas nos bestiários e nas mitografias. Desde sempre os animais assombraram a vida dos homens. Da 

estranheza mais inquietante às núpcias eróticas com animais, do terror selvagem à ternura domesticada que 

eles podem inspirar, uma gama infinita de afectos desdobra-se nos mitos, nas crenças mágicas, nos ritos 

terapêuticos, no totemismo, nos desejos e nos medos mais antigos. O homem aprendeu a sentir através dos 

animais. Percebemos que em todas estas práticas e redes de pensamento se desencadeia um processo essencial, 

o devir-animal, de que resultaram a fixação simbólica e o sentido imaginário da animalidade. Os símbolos e as 

imagens emitem forças, cujo movimento começa antes de se fixar em figuras e narrativas.  

O DEVIR-ANIMAL*

José Gil

* Este texto, apresentado no 
âmbito das Jornadas Práticas 
Performativas em Torno d’O 
Animal, realizadas a 30 de 
Junho de 2018, na Faculdade 
de Motricidade Humana da 
Universidade de Lisboa, foi 
também editado no livro Trajectos 
Filosóficos (pp. 57-74), uma 
edição da Relógio d’Água, 2019.                                                         
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O que significa devir-rato ou devir-cão? Sabemos que não se trata de imitar o rato e o cão, nem de com 

eles se identificar ou de os representar através de formas corporais. Como Deleuze não cessa de dizer, o devir 

não culmina numa imagem, nem encarna o animal porque não é esse o seu objectivo. Não se devém rato ou um 

rato, menos ainda aquele rato, pois o fim do devir não é outro senão devir. Devém-se rato para devir, isto é, para 

entrar num movimento de transformação permanente, a que se poderia chamar o devir do devir. Devém-se 

para atingir uma velocidade e um ímpeto que induzam necessariamente outros devires. O objectivo é a 

transformação, o puro devir, e, tudo o que o venha obstruir, reduzir ou imobilizar, já não faz parte do processo 

de devir-animal. Por isso, qualquer forma ou figura, o Rato ou o Cão, não pode ser o fim desse processo. Um 

resultado final seria a liquidação do movimento de transformação, a paragem do movimento da vida.

Todo o devir se desenrola ao nível microscópico, molecular. “Não se devém animal senão molecular. Não 

se devém cão molar a ladrar, mas, ladrando, se se o faz com suficiente convicção, necessidade e composição, 

emite-se um cão molecular” (Deleuze & Guattari 1980, 337) [tradução minha]. Ao descrever o processo, 

Deleuze e Guattari, inventores do conceito de devir-animal, analisam uma zona crítica de transformação, 

zona de “indiscernibilidade”, zona de simbiose e confusão em que já não se sabe quem é quem, onde o homem 

perde os seus contornos humanos e o animal a sua animalidade. Lembremo-nos, n’A Metamorfose de Kafka, 

da barata que continua a falar como um homem num corpo de insecto – quem fala assim, o homem ou 

o insecto, Gregório Samsa ou a barata? Como se forma este ser “híbrido” indiscernível? O devir – animal, 

mulher ou vegetal – implica a desestruturação da forma e da função, e a libertação de um fluxo de intensidades 

microscópicas, intensidades de partículas em movimento. “Não se devém-animal, graças a quaisquer meios 
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e elementos, se não se emitem corpúsculos que entram na relação de repouso e movimento das partículas 

animais, ou, o que é o mesmo, na zona de vizinhança da molécula animal” (Deleuze & Guattari 1980, 337) 

[tradução minha].

A noção de partícula revela-se essencial. A desestruturação do organismo, melhor, da organização do 

organismo (que obedece sempre a uma estrutura de poder), solta “elementos materiais” mínimos que circulam 

livremente, e tanto mais intensamente quanto o meio que os envolve se torna caótico. E o caos liberta energia. 

O que são esses elementos ou “partículas”? O que é que designam? Não são partes de membros ou de órgãos, 

se bem que possam relacionar-se com eles. Não são partículas sexuais, do tipo feromonas, ou outro. São 

partículas animais, diz Deleuze, ou partículas femininas, no caso do devir-mulher. Mas como entendê-las?

Notemos já que a noção de partícula serve na perfeição para substituir o que é rejeitado liminarmente 

por Deleuze: uma concepção do devir através de relações de semelhança ou de analogia, que implicariam 

automaticamente a noção de forma. A partícula não tem forma nem constitui uma unidade formal. Que faz 

então o actor que, entrando num devir-águia, abre os braços e faz o gesto de voar? Ou que, para devir-cão, 

começa a ladrar? A função da forma parece, no entanto, nestes exemplos, irrecusável e decisiva.    

Vejamos agora uma descrição concreta de um devir-cão, comentado por Deleuze:

Num texto muito curioso, Vladimir Slepian [um escritor francês] põe o “problema”: tenho fome, tenho sempre fome, 

um homem não deve ter fome, tenho então de tornar-me cão, mas como? Não se tratará de imitar o cão, nem de 

uma analogia de relações. É preciso que eu consiga dar às partes do meu corpo as relações de velocidade e de 
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lentidão que o façam devir cão, num agenciamento original que não procede por semelhança ou analogia. Porque 

não posso devir cão sem que o próprio cão se torne outra coisa. Slepian, para resolver o problema, tem a ideia de 

utilizar sapatos, o artifício dos sapatos. Se calçar as minhas mãos, os seus elementos entrarão numa nova relação de 

onde derivará o afecto ou o devir que se busca. Mas como poderei atar o sapato à minha segunda mão, se a primeira 

se encontra tomada? Com a boca que está por sua vez investida no agenciamento, e que devém bocarra de cão na 

medida em que a boca de cão serve agora para atar o sapato. A cada etapa do problema, é preciso não comparar 

os órgãos, mas colocar os elementos ou materiais numa relação que arranque o órgão à sua especificidade para o 

fazer devir “com” o outro. (Deleuze & Guattari 1980, 316) [tradução minha]

Atar a mão é dispor os dedos, a palma, o pulso de maneira diferente, de tal modo que as relações entre 

eles se aproximem das relações entre os elementos da pata do cão. Compreende-se a ideia de Slepian: desfaz a 

forma e a funcionalidade da mão humana, procurando um outro movimento, não propriamente próximo dos 

movimentos da pata do cão, mas do que devém a pata do cão. Porque, quando se inicia um devir-animal, o 

próprio animal entra em devir.

A dificuldade, aqui, vem do facto de a pata do cão sofrer uma transformação e esta parecer 

puramente subjectiva e imaginária. Enquanto modifico o meu órgão da mão, a pata do cão transformar-se-ia 

imaginariamente, isto é, fantasiosamente. Não é esse, certamente, o pensamento de Deleuze. Em que é que se 

transforma a pata do cão? Deleuze não especifica nunca o devir do lado do animal, escreve, sempre, nos vários 

exemplos que apresenta, que o animal, cão, cavalo, lobo ou ratazana, devém “outra coisa”. Poder-se-ia julgar 
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que o animal entraria num devir-humano, mas Deleuze visivelmente não o quer dizer.

Se o devir do animal não é nem subjectivo nem fantástico, é porque o processo se desenrola ao nível 

molecular e virtual, o que implica situar-se no plano de imanência da Natureza. Sem desenvolver aqui esta ideia 

central da filosofia deleuziana, digamos, apenas, que todo o devir-animal é ontologicamente real, para lá das 

categorias de “objectivo” e “subjectivo”. O devir-animal é certamente um movimento que começa num sujeito, 

e o dissolve; implica a separação entre o subjectivo e o objectivo, e ultrapassa-a, afirmando o real como única 

categoria unívoca. O devir-animal define a potência e, como tal, o ser do homem. Na construção da ontologia 

deleuziana, tal como é apresentada na teoria dos devires de Mille Plateaux, a noção de “partícula” ganha 

uma importância decisiva. Porque a partícula ou “elemento material” não é nem objectiva nem subjectiva, é 

o que compõe o real do indivíduo-em-devir. Assim, ao descrever o devir-cão do homem como um movimento 

de partículas que se avizinham, pela sua velocidade e lentidão, das partículas do devir-outra coisa do cão, 

estamos a considerar que a noção (ou ideia ou imagem) que o indica se transforma, porque se transforma a 

sua própria realidade ontológica. No plano ontológico, o cão não é o cão da biologia ou o cão da doxa. O que é 

o cão? O devir-cão do homem provoca o devir (ontológico) do cão. Eis como se resolve a dificuldade.

Não avançámos muito quanto à inteligibilidade da noção de “partícula”, mas, mesmo assim, distingui- 

-la-emos do afecto, que intervém também decisivamente nos devires e, em particular, no devir-animal. 

Consideremos um actor que devém-águia, por exemplo. No palco, sobe três degraus de uma pequena escada, 

abre os membros superiores, estica o pescoço, abana as mãos e os braços simulando asas, e parte, subindo no 

ar. Todo o actor sabe que esta encenação só resulta com uma mobilização afectiva muito intensa e complexa, 
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convocando afectos de vitalidade, esforço, confiança, certeza, medo e risco, júbilo, etc. Qualquer devir, -animal, 

-mulher, -criança, é um devir-intenso – e um devir-molecular. O papel do afecto é sempre múltiplo: além de 

dessubjectivar, afogando o sujeito numa onda que o submerge e dissolve, dirige, por assim dizer, os movimentos 

das partículas materiais, modulando as suas velocidades e lentidões. É a velocidade do afecto que imprime 

regimes e circuitos específicos à velocidade das partículas. E de tal modo com elas se combina, que se pode 

dizer que o afecto as leva e é por elas levado. Mas não devemos confundir afectos e partículas, embora precisem 

uns das outras: as partículas só se movimentam em fluxo, e quem flui é o afecto; os primeiros são mentais e as 

segundas materiais, enquanto modos diferentes de expressar, no plano de imanência, um ser ontologicamente 

único. Deleuze e Guattari escrevem: “As puras relações de velocidade e de lentidão entre partículas, tais como 

aparecem no plano de consistência [ou de imanência], implicam movimentos de desterritorialização, como 

os puros afectos implicam uma tarefa de dessubjectivação” (Deleuze & Guattari 1980, 330) [tradução minha].

Poderá o processo de devir, que desterritorializa e dessubjectiva, desfazer completamente a forma e 

a função? No devir-cão de Slepian, o calçar das mãos não tende a transformá-las em patas, como as patas da 

frente do cão, e não transformará a relação dos dedos em adjuvantes da marcha? Não se aproveitam, de uma 

certa maneira, as formas e as funções anteriores para soltar “partículas” e fazê-las circular? No bater de asas 

do actor, não se parte de uma analogia vaga de formas para construir o devir-águia? Como entender, então, a 

forte e quase absoluta rejeição da “analogia de formas e de funções” por parte de Deleuze? Ou o facto de não 

reconhecer que o trabalho sobre os órgãos, envolvido em todo o devir, não se limita, pura e simplesmente, 

à sua destruição? “É preciso anular os órgãos, enclausurá-los de certo modo, para que os seus elementos 
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libertos possam entrar em novas relações de que derivam o devir-animal e a circulação dos afectos no seio 

do agenciamento maquínico” (Deleuze & Guattari 1980, 317) [tradução minha]. O devir implica, pois, uma 

violência feita ao organismo ao qual se “arranca” (é o verbo preferido de Deleuze) o órgão, e desse mesmo 

órgão arrancam-se, por sua vez, as partículas que entram em simbiose com as partículas animais.

É verdade que os autores de Mille Plateaux têm ainda, como alvo da sua crítica, a psicanálise e as 

categorias do simbólico e do imaginário, que recorrem essencialmente à semelhança e à analogia de formas. 

Pelo contrário, o relevo dado ao “corpo-sem-órgãos” ou plano de imanência explica a pouca ou nenhuma 

importância atribuída ao trabalho sobre os órgãos. Assim, aquela zona de indiscernibilidade ou de vizinhança, 

“que faz com que seja impossível dizer onde passa a fronteira do animal e do humano”, constitui-se como a 

zona de formação do corpo-sem-órgãos que resulta da conjunção e combinação das velocidades recíprocas 

das partículas humanas e das partículas animais. E é ela que forma um plano de circulação único ou plano de 

imanência. 

Realidade do devir-animal, sem que se torne animal na realidade. Não serve de nada, então, objectar que a 

criança-cão não faz de cão senão nos limites da sua constituição formal […]. Porque, o que é preciso explicar 

é precisamente que todas as crianças, e mesmo muitos adultos, o fazem mais ou menos, testemunhando uma 

conivência inumana com o animal em vez de uma comunhão simbólica edipiana. […] Trata-se de fazer corpo com 

o animal, um corpo sem órgãos definido por zonas de intensidade ou de vizinhança. (Deleuze & Guattari 1980, 

335) [tradução minha].
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Apesar da rejeição do simbólico, a verdade é que a forma intervém no processo dos devires. Tratar-se-á, 

talvez, de entender de outra maneira o simbólico, a analogia e a semelhança de formas. De onde vem a ideia 

de “partículas”? Se conseguirmos defini-la claramente, teremos uma ideia do seu movimento em relação com 

as formas e os órgãos. Deleuze vai buscar a noção a Espinosa, na leitura que faz das corpora simplicissima, 

elementos de base ou unidades últimas do mundo físico. De notar que Espinosa nunca explicitou a natureza 

desses corpúsculos, atribuindo-lhes apenas movimento e repouso que são determinações modais do atributo 

Extensão.1 Deleuze compreende-os da seguinte maneira: 

Espinosa procede radicalmente: chegar a elementos que não têm nem forma nem função, que são portanto 

abstractos nesse sentido, se bem que sejam perfeitamente reais. Distinguem-se apenas pelo movimento e o 

repouso, a lentidão e a velocidade. Não são átomos, quer dizer elementos finitos ainda dotados de forma. 

Também não são [elementos] infinitamente divisíveis. São as últimas partes infinitamente pequenas de um infinito 

actual, dispostas num mesmo plano, de consistência ou de composição. Não se definem pelo número, porque 

existem sempre em grupos infinitos. (Deleuze & Guattari 1980, 310-311) [tradução minha].

 

Destaquemos dois aspectos desta descrição: o facto de serem elementos “abstractos mas perfeitamente 

reais” e “partes últimas mas infinitamente pequenas de um infinito actual”. Deleuze parece dizer que os 

corpúsculos, não possuindo forma nem função, não podem ser concretos, apenas abstractos. Abstractos mas 

reais. Segundo o que conhecemos do pensamento deleuziano, esta é a fórmula que define o virtual. Abstracto 

1 V. Ética II, Lema VII (proposição 
XIII), escólio
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significa, aqui, virtual. As partículas distinguem-se entre elas “pelo movimento e repouso ou pela velocidade 

e lentidão”.2  Mas quando os corpúsculos se juntam em repouso ou têm a mesma velocidade compõem um 

Indivíduo. 

Segundo o grau de velocidade ou a relação de movimento e de repouso que estabelecem, pertencem a tal ou tal Indivíduo, 

que pode, ele próprio fazer parte de um outro Indivíduo com uma outra relação mais complexa, e assim ao infinito. Há 

pois infinitos mais ou menos grandes, não segundo o número, mas segundo a composição da relação entre as partes. 

De tal forma que cada individuo é uma multiplicidade infinita, e a Natureza inteira uma multiplicidade de multiplicidades 

perfeitamente individuada. O plano de consistência da Natureza é como uma imensa Máquina abstracta, mas real 

e individual, cujas peças são os agenciamentos ou os indivíduos diversos que reúnem, cada um, uma infinidade de 

partículas sob uma infinidade de relações mais ou menos compostas. (Deleuze & Guattari 1980, 311) [tradução minha]

O devir-animal combina infinitas partículas de um lado e do outro numa zona de vizinhança de um órgão 

(por exemplo a pata do cão de Slepian), de tal maneira que um novo agenciamento nasce entre intensidades 

(as intensidades soltas da mão atada agenciam-se com as intensidades das partículas livres da pata do cão). 

Intensidades de afectos que envolvem partículas virtuais ou abstractas, isto é, que não pertencem já ao homem 

ou ao animal, mas a um outro “indivíduo” que nasceu do agenciamento entre partículas definidas pela mesma 

relação de velocidade e lentidão que liga todas as suas partes. Elas são materiais, na medida em que a matéria 

é um modo de um atributo substancial. De acordo com a terminologia deleuziana – e não já espinosista –, 

2 Ética II, idem.
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diremos que são partículas virtuais e reais. (No entanto, a distinção entre virtual e actual não parece muito 

feliz, quando aplicada às “partículas”: pois, como pensar as “partículas verbais” e as “partículas alimentares” 

que, segundo Deleuze, Louis Wolfson, o esquizofrénico especialista em línguas, “arranca” às palavras e aos 

alimentos? [Deleuze & Guattari 1980, 334]. São ainda virtuais, se bem que dificilmente sejam pensadas 

sem quaisquer determinações actuais). Como considerar as partículas, se não são átomos, moléculas, ou 

unidades “físicas” – ainda que constituam “o mundo físico”? São elementos materiais, encarados sob o ponto 

de vista ontológico, virtual (que é o da Extensão, no espinosismo), isto é, enquanto elementos do plano de 

imanência da Natureza, em que as distinções dualistas entre sujeito e objecto, material e imaterial, físico e 

psíquico, deixam de ser pertinentes. A partícula, que entra decisivamente no devir-animal de um performer, 

é uma espécie de resíduo circulante ontológico de um processo que a todos parece bem sensível, visível, 

fenomenologicamente concreto. E no entanto, é uma unidade abstracta que faz parte do agenciamento da 

máquina abstracta que se engrena no devir. 

Por outro lado, quando tomarmos as partículas como “partes últimas de um infinito actual” (quer 

dizer, de Deus ou Natureza, segundo Espinosa) encontraremos apenas a ideia de que estas partículas, que 

se libertam no devir-animal, são actuais numa actualidade única. Encontraremos a ideia de que o infinito 

existe agora-para sempre ou agora-eternamente – não no passado cronológico que já foi ou no futuro que 

ainda não é. Em termos simples, devir-animal é aceder ao real, devir o que se é participando no infinito 

infinitamente real actual.
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Importa esclarecer o que se entende aqui por “abstracto”. Vimos que o devir-animal não visa a 

identificação com um animal, mas apenas a continuação do poder de transformação. Devém-se cão, para 

devir. Mas porquê, então, o devir-cão e não o devir-lobo ou outro devir qualquer? E se a qualificação do animal 

entra em jogo, que “cão” é este em que se devém – não é um cão real, não é a ideia de cão, não é um arquétipo 

ou um símbolo? Em que animal Slepian ou o actor que voa se quer tornar? Que significa, afinal, “abstracto”? 

Deleuze propõe um conceito, o de “Animal abstracto”. Se não se devém tal animal concreto, cão ou lobo, 

devém-se antes de mais animal abstracto. Mas o que é um “cão abstracto”? Sem responder directamente a 

estas perguntas, Deleuze cunha o termo e a noção, através da leitura que faz da célebre polémica que estalou, 

em 1830, entre Cuvier e Geoffroy Saint-Hilaire, a propósito da origem e organização dos seres vivos.

Para Cuvier, as semelhanças e homologias entre órgãos – entre as cabeças da mosca, da serpente e do 

homem, por exemplo – mostram que há um plano transcendente da Natureza, o plano de criação de Deus, que se 

distribui segundo ramos distintos e incomunicáveis, dando origem às diferentes espécies. Os órgãos definem-se 

segundo as funções relacionadas com o meio exterior, de onde derivam as formas e, portanto, as semelhanças 

entre elas. “É um plano de organização escondido” (Deleuze & Guattari 1980, 311), de estrutura e de génese. 

Para Geoffroy Saint-Hilaire, não há plano transcendente da Natureza, nem derivação por analogia de funções, 

mas tudo decorre de um Animal abstracto, imanente à vida. Os crânios das diferentes espécies de invertebrados 

e vertebrados não são mais do que diversas combinações possíveis de um crânio, por assim dizer abstracto, no 

qual estão virtualmente contidas as conexões dos elementos – aqui, ossos – que compõem todos os crânios, de 

todas as espécies. É o crânio de um Animal abstracto, expressão que designa o tipo de organização subentendida 
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por Geoffroy Saint-Hilaire. Os órgãos, as partes, tomam tal função e tal forma (em tal espécie e tal caso, como 

o de um monstro, por exemplo), de acordo com o modo como os “elementos anatómicos” se combinam, mais 

ou menos rapidamente ou em atraso, para resolver uma situação. “O pé dos ruminantes torna-se uma garra 

na história do leão; uma mão no macaco, uma asa na descrição dos morcegos; uma barbatana com respeito à 

baleia, etc.”, escreve Saint-Hilaire (1818, 21) [tradução minha] na sua Philosophie anatomique. As diferenças 

– e as homologias – entre os órgãos dependem da posição, das relações e das dependências (factores reunidos 

sob o termo único de conexões) dos mesmos “materiais orgânicos” submetidos a operações de dobragem e de 

torção que os diferenciam. Operações mais ou menos complicadas (de uma geometria do espaço particular), 

que ocorrem a partir da “anatomia” do Animal abstracto. A unidade de composição das conexões determinará 

as analogias e semelhanças entre as formas. Os “análogos”, como lhes chama Saint-Hilaire, decorrem das 

conexões entre os mesmos “elementos orgânicos”. Na sua teoria da analogia, as conexões – ou “agenciamentos”, 

na terminologia deleuziana – vêm primeiro, as analogias formais e funcionais surgem depois. A unidade de 

composição aponta para um Animal abstracto, imanente ao plano de organização da Natureza de todos os 

seres vivos, permitindo uma espécie de continuidade de todas as espécies – tese inadmissível para Cuvier.

Como compreender a abstração, própria do Animal abstracto, em Geoffroy Saint-Hilaire? Ele contém 

em si todas as combinações ou agenciamentos de todas as espécies animais. Contém-nas como? Contraindo- 

-as todas, de modo muito especial. Poder-se-ia acrescentar que tudo se passa no plano virtual. O processo de 

contracção acumularia virtualmente no corpo inúmeros tipos de conexões possíveis entre formas, partes e 

órgãos. Mas isso não nos faz avançar, para compreendermos os mecanismos próprios da contracção-abstracção.
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Sem entrar na velha e parcialmente ultrapassada controvérsia sobre “a ontogénese que recapitula a 

filogénese” de Haeckel, e a sua importância para as teorias evolucionistas, o estado da arte permite-nos, hoje, 

especular, afirmando que a própria noção de “memória filogenética” implica uma certa forma de conservação 

do passado genético dos vertebrados e de todos os seres vivos no corpo, no cérebro e no psiquismo do indivíduo 

humano. Partamos de uma constatação: o homem é o único ser capaz de experimentar todos os devires animais 

possíveis, do devir-amiba ou devir-larva ao devir-borboleta ou devir-gorila; é capaz de devir-mosca, de devir- 

-alforreca ou devir-jacaré. Além do poder excepcional da sua imaginação, possui uma plasticidade anatómica e 

motora que lhe permite mover-se como qualquer animal. Um quadrúpede ou uma ave tem um grau inferior de 

liberdade de movimentos dos membros e do tronco, quando não da cabeça e dos olhos. Nos símios, esse grau 

de liberdade aumenta consideravelmente. No homem, atinge o máximo que se conhece (o máximo ilustra-se, 

em grande parte, nas posturas do ioga). Mesmo que se insista na especificidade de cada espécie, é um facto que 

só a arquitectura anatómica do corpo humano permite a simulação motora de todos os outros movimentos 

animais (é talvez mais difícil para um cão devir borboleta). Podemos supor que este poder universal do devir- 

-animal do homem se ancora na sua memória filogenética; e que esta actualiza, em cada devir, um conjunto 

de “conexões” singulares do Animal abstracto, no sentido de Geoffroy Saint-Hilaire. Como vimos acima, este 

animal não se define pela sua forma nem pelas suas funções, mas sim pelos agenciamentos das suas partes 

ou “elementos orgânicos”. São estas combinações, virtualmente presentes nesse Animal, que permitem ao 

homem simular, numa sequência analógica, movimentos da borboleta ou do jacaré.

Para não haver confusões, precisemos o que significa, aqui, a analogia – já que, com Deleuze, recusámos, 
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desde o princípio, que o devir-animal obedeça a uma analogia ou semelhança de formas. Como vimos, Saint- 

-Hilaire concebe a analogia de modo diferente: não se trata de homologias formais, mas de conexões de elementos 

mínimos. Quando se aproximam duas formas “por analogia”, procuram-se combinações de elementos comuns, 

operações de dobragem e torção dos mesmos ossos do crânio, por exemplo – ou, no devir-animal, conexões 

ou “agenciamentos” de partículas que se combinam o mais possível com as conexões correspondentes do 

animal (a mão de Slepian e a pata do cão). Não se comparam as formas dos órgãos, vai-se de um órgão a outro 

a partir do que os distingue, num fluxo de diferenças que convergem e divergem – não para se reduzirem as 

diferenças e se homogeneizarem os movimentos, pois assim abolir-se-ia o devir, tudo ficaria igual, idêntico e 

imóvel. As diferenças de intensidades (de velocidades), quer dizer, de forças, ganham vida. Com elas, tratam- 

-se e ajustam-se os movimentos diferenciais, e não formas semelhantes. Criam-se máquinas. A analogia põe 

em movimento forças, e a analogia de forças mede-se, primeiro, pelo impulso e combinação dos movimentos. 

Há sempre uma ilusão, quando se considera como primeira a forma. Uma copa de árvore adquire a forma 

oval porque todos os ramos e folhas tiveram a mesma força de crescimento, e não porque a forma oval (pré)

determinou que todos os ramos e folhas crescessem até ao mesmo nível. E o mesmo vale para todo o tipo de 

morfogénese. Trata-se de uma ilusão perceptiva da macroscopia. É esta ilusão da forma primeira que vai dar 

a primazia onto-gnoseológica aos símbolos, às Formas inteligíveis e aos Ícones de toda a espécie.

Podemos agora compreender como o devir-animal procede: o movimento de devir e de transformação 

desencadeia tal outra conexão particular de elementos, por exemplo, uma combinação canina vem ligar os 

elementos (ou partículas) da mão, aproximando-se da combinação correspondente do cão (que entretanto 
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devém-outra coisa). Mas como pode um homem, com o seu corpo e o seu cérebro humanos, actualizar, 

realizar, uma conexão canina de elementos da mão, se ele é de uma espécie diferente? Pode fazê-lo porque 

ele próprio não é mais do que uma versão concreta, particular, do animal abstracto que contém em si. E, 

nesse animal, a versão canina e a versão humana não são mais do que possibilidades de conexões que, 

abstractamente, contêm as duas e as fazem comunicar entre si. Posso devir-cão porque, de um certo modo – 

um dia a embriologia e a memória filogenética comprová-lo-ão – encerro em mim, no animal abstracto que 

está em mim, e de que eu próprio resulto, um cão virtual, isto é, abstracto. E, claro, compreendo em mim 

todas as espécies animais, enquanto máquinas abstractas de conexões possíveis. Sei agora que, não querendo 

transformar-me num cão real, nem identificar-me com o cão, nem encarnar a ideia de cão, o “cão” que viso 

no meu devir-cão é o cão abstracto.

Qual é o sentido positivo desta abstracção? Sabemos que a operação de abstrair é a mesma que leva 

à possibilidade de “conter virtualmente”. Por exemplo, o nosso sistema motor, adequado à marcha erecta, 

contém virtualmente a mobilidade de um quadrúpede e a reptação de uma serpente. De modo mais complexo, 

o nosso sistema proprioceptivo permite uma orientação “intuitiva”, que “contém” implícita e parcialmente os 

movimentos orientados por balizas espaciais exteriores. Incorporam-se estes movimentos, abstraindo-os da 

marcha real e contraindo-os no organismo: os movimentos entre os membros e as coisas no espaço objectivo- 

-perceptivo reduzem-se, graças a sensores, a relações entre diversos movimentos dos músculos, ossos, 

tendões, etc. Nos dois casos, deu-se uma absorção ou incorporação dos movimentos traduzidos em 

movimentos mais finos e simples. Toda esta sequência de operações se faz por uma contracção. O animal 
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abstracto contrai para absorver e incorporar de forma sintética e simples a infinidade de combinações, 

agenciamentos ou conexões possíveis dos elementos básicos.

A abstracção-contracção é um mecanismo a que não se tem dado muita atenção e que está presente 

em múltiplos processos naturais e cognitivos. Em geral, os fenómenos de incorporação servem-se da 

contracção para resumir e inscrever sequências de movimentos no corpo ou no pensamento que, depois, se 

podem exteriorizar, desdobrando-se em toda a sua extensão ou em partes dela. Ao abanar os braços, o actor 

descontrai assim os movimentos da águia que, em si, existiam contraídos. Ao mesmo tempo desencadeia as 

forças que a forma continha. Não se supõe aqui que a forma resulta do traçado de um trajecto, de tal maneira 

que, quando se percorre o seu contorno acabado, retoma-se o movimento do trajecto. À maneira de um 

desenho infantil, o sentido seria dado pelo movimento concreto do traçado, porque a criança desenha como 

se estivesse a agir realmente. O desenho da criança é performativo. De certo modo, a abstração-contracção 

vai mais longe: toda a forma simbólica (ou mais geralmente, todo o signo), é performativa, resumindo e 

incorporando sinteticamente o conjunto dos movimentos que a engendraram. O actor desencadeia forças da 

águia no seu devir-águia porque desdobra no espaço as forças reais da águia abstracta contraídas dentro de 

si. Estas operações explicariam, parcialmente, o poder da arte e da literatura; elas explicariam a afirmação de 

tantos artistas que dizem poder criar a “verdadeira realidade” ou a “realidade verdadeira”. Evoquemos ainda 

o poder dos mantra ou “sons místicos” de tradição védica utilizados no ioga, espécies de símbolos que são 

também a realidade que simbolizam. Trabalhando as vibrações fonéticas e contraindo o sentido das frases, 

é possível concentrar numa só sílaba um volumoso tratado “metafísico” 3 . De modo semelhante, teríamos 

3 Cf. Mircea Eliade, Le Yoga, 
immortalité et liberté, Petite 
bibliothèque Payot, Paris, 1954, 
pp. 214-218.
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uma explicação para certos mecanismos retóricos e semióticos ainda obscuros, como os da metonímia, em 

que o todo é dado pela parte: basta fazer irromper uma força particular para se obter o todo afectivo; basta 

agitar um pouco os braços-asas para se ter a ave inteira. Enfim, talvez as velhas teorias do associacionismo de 

imagens, palavras ou pensamentos, ganhem um acréscimo de inteligibilidade se recorrermos ao mecanismo da 

incorporação por contracção.  Como vimos, no devir-animal, cada modo de combinar as partículas define uma 

máquina abstracta. O animal abstracto resume nele uma infinidade de combinações possíveis, uma infinidade 

de máquinas abstractas que vai determinar a especificidade de cada devir (-cão, -barata). Quando o performer 

devém águia e mexe os braços, fabrica aquela zona de indiscernibilidade em que as partículas dos braços e 

das mãos se misturam com as partículas da águia, abrindo-se já para o ar e para o vento. Ele, agora águia, 

transformado necessariamente, desposará o vento, ocorrerá simultaneamente um devir-vento e um devir-ar, 

assim pode voar. Não já somente um devir-animal, mas também um devir-mineral.   

Tudo o que acabámos de descrever é certamente verdade, mas não estaremos a esquecer, na descrição 

deste exemplo, o devir-humano do animal? Referimo-nos acima ao facto de Deleuze nunca mencionar este 

aspecto do devir-animal, preferindo indicar que ele se torna “outra coisa”. Compreende-se que, se o devir-animal 

do homem se limitasse a suscitar um devir-homem recíproco do animal, o duplo movimento de transformação 

culminaria num produto final definitivo, híbrido ou quimera, e extinguir-se-ia. É pois necessário que o devir 

do animal se vire para “outra coisa”, que não o homem. Contudo, parece-nos que sem um devir-humano do 

animal, também não haverá devir-animal. Foi assim, aliás, que o entendeu Kafka: Gregório Hamsa-insecto 

fala como um homem, se bem que pie também; os símios redigem “relatórios para uma Academia”; os chacais 
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conversam com os árabes; os cães escrevem memórias e Josefina, a rata, canta, muito bizarramente, para o 

seu povo, que fala. Não estará implícito, na própria ideia de trocas e de simbioses entre partículas humanas e 

partículas animais, que estas, para se misturarem, se “aproximem”, nas suas conexões, das partículas humanas? 

Sem este aspecto, deixaria de haver devir-animal. Se o devir-animal não mimetiza a figura de um animal real 

porque este está a desfazer a sua própria forma, o devir-humano do animal também não mimetiza a forma do 

homem pela mesma razão. Isto é, o devir-animal induz de facto um devir-humano, e este duplo movimento 

abre o devir-animal para “outra coisa”. 

Por último, cabe-nos perguntar: qual o papel da imaginação no devir-animal? O que significa imaginar- 

-se cão ou águia, se não é a imagem de um animal que guia o processo de transformação, mas uma abstracção 

sem forma, qualquer coisa como um conjunto de engrenagens em movimento? Se olharmos bem para o 

que faz a imaginação do corpo, constatamos imediatamente que difere muito da imaginação de um objecto 

qualquer. Imaginar uma casa, o deslizar de uma nuvem ou uma expressão do rosto de alguém entra no quadro 

da relação sujeito-objecto. Imaginar o movimento do seu próprio corpo, de um dos seus órgãos ou partes, 

modifica radicalmente o processo imaginativo. E modifica por uma razão essencial: o objecto a imaginar 

coincide parcialmente com o sujeito que imagina. No exercício habitual da imaginação, o corpo do sujeito 

subjaz, se bem que de modo complexo e invisível, à posição espacial da imagem produzida – é o seu sistema 

de referências subentendido. Quando a imaginação se aplica ao corpo que imagina, é como se se aplicasse 

a si mesma. Tudo muda, pois, porque não se está já a activar uma faculdade autónoma do espírito que lida 

com um objecto exterior, mas a convidar o próprio corpo a mover-se dentro do espaço da imagem. Qualquer 
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coisa de muito estranho acontece, o objecto da imaginação faz parte do que a leva a mover-se. Imaginar-se é 

prolongar os movimentos corporais nos movimentos imaginativos, deixando estes de ser puramente “formais”, 

e passando a ser “materiais”. (Notemos que este trabalho da imaginação se distingue da “imaginação da 

matéria” de Bachelard, se bem que haja semelhanças entre os dois). Nas teorias tradicionais da imaginação, 

esta “reproduz” a percepção ou “produz” qualquer coisa de novo. Neste caso, ela traça movimentos “virtuais”, 

na senda dos movimentos corporais, como se o próprio corpo agisse dentro da imaginação, ou pudesse ele 

mesmo imaginar(-se). Profundamente mergulhada no corpo, a imaginação de si mesmo impulsiona-se pelos 

movimentos materiais que a atravessam, e que são acordados pela intensificação afectiva. Movimentos virtuais 

de padrões de motricidade que existem virtualmente no animal abstracto que está em nós.

Na imaginação do próprio corpo, tal como a descrevemos, o sujeito e o objecto fundem-se, a massa 

corporal sonha, por si só, consigo mesma. A este tipo de imaginação, Fernando Pessoa, na Ode Marítima, chama 

“imaginação corpórea”. Quando se entra num devir-borboleta, os movimentos imaginativos desdobram-se, 

obedecendo ao padrão ancestral virtual que a memória filogenética conserva. Porque “eu já fui borboleta”, posso 

borboletar à vontade, naturalmente, com os meus braços, o meu corpo, os meus afectos e o meu pensamento. 

É o devir-borboleta que me leva.

O devir-animal está longe de ser um fenómeno raro e excepcional, não é por isso só familiar para os 

artistas, feiticeiros e crianças. A cada esquina da vida quotidiana espreita um devir-cão ou devir-águia – logo 

abafado pelo barulho dispersivo das coisas banais macroscópicas. Olhe-se para um cão, um gorila ou uma águia, 

olhem-se os seus olhos, em silêncio. Qualquer coisa como um laço mudo, uma conivência poderosa, nasce em 
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nós. Lentamente, estamos a mudar, a passar para o lado do animal, a devir-cão ou a devir-águia. Como se uma 

onda, vinda de muito longe e de muito fundo, nos arrebatasse, levando-nos para uma região antiquíssima, 

íntima e esquecida.             
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— Muitas vezes quando nós passeamos na rua encontramos coisas deste género: alguém que leva 

um cão e que é muito parecido com aquele cão e o cão parecido com aquele homem. Gostaria de saber se 

isto é um fenómeno mimético ou não, ou se entra nesta categoria. Mas a pergunta que eu ia colocar não era 

exactamente esta (isto era uma observação), era acerca de uma pedagogia do devir-animal. Será possível nós 

trabalharmos essa pedagogia do devir-animal que talvez seja recuperar uma coisa que está desde o início nas 

crianças? Como é que o José Gil coloca esta questão? Se é que a coloca.

José Gil: Por exemplo, uma pessoa num bairro de Lisboa onde eu morava saía todas as manhãs de sua 

casa com um cão. O cão chamava-se, já não me lembro, chamava-se Manuel ou Ernesto ou uma coisa assim. 

E eu, então, da minha casa ouvia o diálogo – era um diálogo porque ela falava com o cão –, o diálogo intenso 

que ela estabelecia com o cão. O cão parecia-se com ela e ela parecia-se com o cão. É verdade porque eu notei. 

Isso acontece muitas vezes. E era extraordinário porque ela tratava o cão como um membro da família, não 

sei se era filho, se era marido, mas estava sempre irritada com o cão, dizia-lhe para ir para a esquerda e o cão 

O DEVIR-ANIMAL EM DEBATE



Índice Prefácio Verbetes para Devir-animal Notas BiográficasEm Torno d’A Performance 36Em Torno d’O Animal

parava. E o cão respondia, de certeza, os movimentos do cão eram de resposta. Ela irritava-se, ele parava, ela 

irritava-se mais e ele andava um bocadinho. Bom, e ali andavam os dois. Isto o que é que significa? Eu falei 

numa espécie de devir canónico. O processo de devir é extremamente complicado. Esta senhora, que tinha 

o cão, entrou num devir abortado, quer dizer num devir que acabou numa espécie de conjugalismo fechado, 

uma relação fechada que é o contrário de uma transformação. É enquistar-se num certo papel que o cão e 

ela deviam manter. Isto é um abortar do processo de devir que já está na Metamorfose do Kafka. O Gregor 

Samsa transforma-se num animal realmente e anda por ali e morre. O devir-barata de Gregor Samsa aborta. 

O processo de devir pode parar mas não abortar, parar integrando o movimento no símbolo, num ícone, 

num ícone animal, no totemismo, etc. São criações a partir do movimento que não aborta, como este do cão, 

mas que se fixa e que tem um outro regime mais complexo. Quero dizer, se nós formos ver as ocorrências e 

as consequências, os efeitos possíveis do devir-animal, eles são muitíssimo variados e complexos. Podemos 

imaginar uma peça de teatro entre esta senhora e o cão, o difícil é pôr o cão em cena.

Sobre a sua segunda questão, faz-me pensar de maneira sistemática numa pedagogia do devir-animal, 

sobretudo para aqueles que estão directamente empenhados na performance, na dança, etc. Como realizar 

um devir-animal? Eu não sei, deve antes perguntar a um coreógrafo ou a uma coreógrafa ou a um bailarino. 

O que me parece é que, para começar, não é muito difícil porque nós estamos sempre a despontar para um 

devir-animal. Aparece-nos um cão e, ou ele nos é completamente indiferente e então não acontece nada ou, 

se nós nos interessamos pelo cão, já está ali qualquer coisa a passar-se. Portanto, começa-se por aí. Todo o 

problema é o que é que o bailarino ou coreógrafo vão fazer desse devir-animal e aí entra a pedagogia. Como 
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fazer para que esse devir possa entrar em sequências de movimentos? 

— Bom dia, é sempre um prazer ouvi-lo, vim de propósito para o efeito. Eu não estou ligada à arte, não 

sou artista, não tenho nenhuma intervenção a esse nível, sou de sociologia, antropologia e o meu foco é as 

mobilidades. Vou focar-me neste momento no movimento estival. Num post que coloquei de crítica ao grande 

movimento estival nas autoestradas que leva à imobilidade total em que os comentários são sempre: “é uma 

carneirada”, “é um rebanho”, etc. Por outro lado, e em paralelo, neste momento, não sei o que é que hei-de 

chamar à selecção portuguesa, mas, pelo menos, do ponto de vista dos jogadores em campo, é um jardim 

zoológico, visto que temos lá dragões, leões e águias, neste momento a levar-nos às sete da tarde a quase 

parar todo o país e todo o globo, quando for a final1. Portanto, tenho sempre um problema muito grande em 

analisar este devir-animal, por um lado, paralisante e que nos leva a pensar em grandes problemas sociais, e, 

por outro lado, um devir-animal que nos leva exactamente a esquecer os problemas sociais. Gostaria muito 

de o ouvir sobre isto.

JG: Estou longe de poder responder inteligentemente porque conheço mal essas realidades... Só lhe 

posso dizer isto: parece-me que há uma relação entre o que evoca como fenómeno e isto que vou dizer. Não 

falei aqui num aspecto importantíssimo para estes autores (Deleuze e Guattari), autores do conceito de devir- 

-animal (Deleuze mais do que Guattari), que é a noção de multiplicidades. Se, por acaso, se interessar por 

um livro deles, Mil Planaltos, verá que a questão das multiplicidades está em quase todos os capítulos. E eles 

1 Esta conferência decorreu no 
dia 30 de Junho de 2018, dia do 
Uruguai-Portugal (2-1) para os 
oitavos-de-final do Mundial 2018 
na Rússia.
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dizem sempre, por exemplo, que o devir-lobo é devir-mil lobos, há sempre uma multiplicidade proliferante. 

Eu poderia mostrar que isso vai muito ao encontro da ideia do animal abstracto, o devir-cão abstracto. O que é 

este cão abstracto? É a possibilidade de múltiplos cães. E depois fazer uma espécie de análise fenomenológica 

(isso era mais fino ainda), mostrando que, quando nós nos estamos a interessar por aquele cão, não é aquele 

cão, é já uma multiplicidade de cães. No fenómeno que evocou, há os dois aspectos. Por um lado, adeptos e 

jogadores todos homogeneizados, “a carneirada”, como disse, e, por outro, uma multiplicidade. Não sei o que 

lhe dizer para fazer as suas análises sobre as equipas de futebol como um zoo. Bem, não sei, é possível. Mas 

no zoo o que podemos realmente ver é que quando uma criança olha para uma girafa ela está a desdobrar-se, 

a proliferar; não é uma girafa, são girafas e os movimentos das girafas e o bando das girafas, a manada, etc.

— Obviamente que é o devir-animal que nos traz aqui hoje, mas fico sempre com uma questão, algo 

em que eu gostava de pensar, o devir-máquina. Por que é que nos limitamos só a uma dimensão biológica? 

Podíamos estender este devir não só ao devir-animal, mas também ao devir-máquina. Será que é por uma 

razão de autodefesa ou porque o devir-máquina já está mais assumido do que um devir-animal, ao fim e ao 

cabo aquilo que antes de ser já o éramos? Portanto, um organismo algo biológico. Era só para introduzir 

eventualmente a questão da máquina aqui nestes processos de devir ou de tradução, se preferir, neste processo 

de nos transformarmos em algo, nós homens, e a questão de muitas vezes recorrermos ao conceito de homem, 

o homem ou animal ou mulher ou criança, outras alteridades. Era só trazer esta questão: se é uma limitação 

ou é a derradeira fronteira que falta ainda ultrapassar por proximidade ou por algum problema ético?



Índice Prefácio Verbetes para Devir-animal Notas BiográficasEm Torno d’A Performance 39Em Torno d’O Animal

JG: Muito obrigado pela pergunta. O que é que posso dizer? Se não falei na máquina abstracta é 

porque o devir-animal de Deleuze entra na sua teoria absolutamente inovadora sobre a máquina abstracta. 

Ele nunca diria, como disse, o devir-máquina. Porquê? Porque o devir é maquínico, como ele diz. Eu indiquei 

duas ou três vezes que havia uma conexão, quer dizer, devir é fazer com que aquelas partículas se combinem. 

A teoria do desejo de Deleuze e Guattari é muito inovadora porque introduz a máquina: desejar é arranjar 

combinações maquínicas. Por que é que uma criança gosta do jogo de lego? Porque gosta de fazer combinações 

maquínicas, tudo é máquina. O desejo é uma máquina. Eu só falei duas ou três vezes na máquina abstracta, 

mas o animal abstracto é uma máquina abstracta, é um conjunto de agenciamentos maquínicos, combinações 

maquínicas entre elementos mínimos, elementos primeiros, elementos orgânicos, ossos ou outra coisa. Para 

estes autores, era muito importante fazer toda uma teoria sobre a máquina abstracta. Tudo é máquina, para 

eles. O desejo é máquina. Amar supõe uma máquina, uma máquina de amor entre duas pessoas ou três ou 

quatro ou cinco. A intensidade não é só um fluxo, é uma engrenagem. Por que é que se devém cão? O devir- 

-animal em Deleuze entra em todo um quadro, de que eu não pude falar, do devir-mulher ao imperceptível, 

que termina uma espécie de percurso e não segue uma lógica finalizada. Porquê? Porque se entra em novas 

máquinas. O devir não é possível senão como transformação. E o que é que se transforma? E porque é que se 

transforma? Porque mudam as máquinas. A máquina está lá sempre.

— A minha pergunta tem um bocadinho a ver com os subtemas das mesas de debate e relaciona-se 

com o devir-criatura. O devir-criatura e a atracção por essa questão surge de um devir que não tem uma pré- 
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-visão, ou seja, o actor não quer devir águia ou borboleta, mas é um devir que surge do próprio movimento, 

surge de contracções, de diferentes velocidades que de repente tomam um sentido como uma criatura, que 

não parte de algo que é pré-visto, parte do próprio movimento presente, de afectos presentes e de todos esses 

desdobramentos do corpo. A minha questão é: como é que vê essa diferença, se há uma diferença entre o 

devir-animal e o devir-criatura, como é que isto se situa?

JG: Não, não vejo diferença, isso é precisamente o devir-animal. O que a fez pensar que havia uma 

diferença é que nós pensamos no cão e queremos devir-cão, como se houvesse a imagem do cão antes. Será? 

Estes processos são tão finos, tão delicados e tão imperceptíveis que isso é assim, mas também é como diz, 

no meio de um devir e das intensificações que me atravessam podem aparecer outros animais, insectos ou 

cães e sei lá para onde vou. E é o próprio movimento que o implica. Qual a diferença que vê entre o animal 

abstracto e a criatura?

— Não vejo diferença.

JG: Pois, eu também não.

— Estou a falar mais em termos do processo, falando um bocadinho da experiência. A ideia não é devir- 

-águia, mas um devir-criatura que surge através do movimento e que eu não sei identificar com o que quer 
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que seja. A minha questão é se surge aí uma diferença no processo de chegar ao devir.

JG: A absolutização do processo parece-me conter um pequeno perigo: é que se deixa então de 

particularizar e de utilizar de todo uma forma. O que procurei mostrar é que aquela recusa de Deleuze da 

forma e da função do órgão não pode ser absoluta, tem que ser subordinada a outra coisa, a uma outra 

maneira de ver a analogia. Se diz que a criatura nasce apenas do processo, o que é que faz dessas sequências 

mínimas da forma, do facto de abanar as mãos para começar um devir? Abanar as mãos é uma forma, a 

forma da asa. O que é que faz disso tudo? Aí parece-me que há um pequenino perigo, não sei, talvez esteja 

a ver mal.

Queria só fazer uma nota ainda sobre a máquina. Sobretudo não ver na máquina uma máquina 

mecânica. Não se trata de uma máquina mecânica. A concepção da máquina destes autores é completamente 

diferente. O Deleuze não é simples, nem está além do perigo das contradições. Ele vai buscar a Espinosa 

o movimento das partículas definido pela velocidade e lentidão. Aquele é um movimento mecânico ? Não 

pode ser. Espinosa era um mecanicista. E Deleuze retoma absolutamente o movimento mecânico? Não pode 

ser. Aliás, há imensos outros textos em que o movimento para ele não é o movimento mecânico. Portanto, 

quis pegar no movimento das velocidades e lentidões que não fossem de um movimento mecânico. A teoria 

deleuziana da máquina não remete para a máquina mecânica, poderia parecer o contrário porque eu falei 

do lego da criança, mas não é isso.
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— Gostei muito de ouvir o seu pensamento. Eu entendi que o devir-animal não passa por uma imitação, 

por uma recriação da forma, mas sim por uma incorporação através das partículas, as partículas que não 

têm forma nem função. Relativamente ao Kafka, o que é interessante é que ele se vê de repente confrontado 

com uma forma, não é propriamente o movimento de devir, mas um confronto com a forma. Mas a minha 

questão nem é esta, ocorreram-me aquelas pinturas rupestres em que temos figuras humanas transmutadas 

em animais. Até se diz (não sei se esta teoria ainda está vigente) que isto pode ter sido o nascimento do teatro, 

ou seja, o ser humano a auto-representar-se como animal, ou que este gesto poderia ter a função de uma 

certa camuflagem para a caça. É esta questão que eu quero aqui colocar. Vemos, por um lado, uma função, 

que estará na origem de um gesto, de um devir, de uma representação em devir; e, por outro lado, um gesto 

performativo, se calhar essa recriação do animal virtual. Gostava de saber o que pensa sobre isto.

JG: Eu diria o seguinte: o que é importante, parece-me, é o movimento. Quer dizer, quando encontramos 

máscaras, temos que ver em que processo se inserem as máscaras, um processo ritual que tem movimento. 

E não ver as máscaras unicamente como objectos que têm uma forma e que têm uma função a partir de uma 

figura imobilizada. Por exemplo, quando falou no Kafka, o que é que leva ao facto de aquele processo todo 

abortar? Porque o Gregor Samsa encarna de repente, encarna-se numa forma definitiva, é a forma da barata, 

ele torna-se barata realmente. A novela descreve como ele pode mexer as patas e mexer o corpo. Isso acaba com 

ele. Morre. E é porque tem uma forma que leva com uma maçã no dorso que o mata. Ora, se nós pensarmos 

nas máscaras e naquelas representações do feiticeiro que tem uma cabeça de antílope, por exemplo, na gruta 
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dos Trois Frères, em França, vemos que o que interessa aos especialistas do paleolítico é precisamente o 

ritual, é o movimento em que isso entra. Não é a representação de um caçador ou a representação de uma 

espécie de pensamento mágico para a eficácia da caça. Devemos ver as pinturas paleolíticas dentro de um 

ritual que consiste em fazer dessas figuras movimentos de entrada e saída na própria rocha em que são 

desenhadas. Quando se entra num devir-antílope ou num devir-lobo, nós estamos a passar, como o xamã da 

Sibéria ou doutros lugares, para o universo do lobo ou espírito do lobo; é sempre o movimento, só inserido 

num contexto de movimento, de passagem, de transição, etc. Porque, se não, entramos nos estudos habituais 

e tradicionais, que são muito úteis, mas em que parece escapar qualquer coisa. Eles não precisam da noção 

de devir-animal. A própria noção de devir obriga a pensar um movimento.

— Fiz uma associação durante a sua intervenção, a dada altura ocorreu-me um filme: O Menino 

Selvagem [François Truffaut, 1970]. Um filme que ainda por cima regista e pensa uma grande curiosidade 

historicamente situada relativamente ao fenómeno da criança que parece pertencer a outro mundo da 

natureza. Mas o próprio filme é muito emocionante, justamente porque procura, nas suas limitações da 

linguagem cinematográfica, fazer-nos acompanhar um devir, o devir ao contrário, ou melhor, o devir para o 

homem, o devir do animal para o homem. Eu acho que é, juntamente com o exemplo que trouxe do Kafka e 

do Pessoa, interessante para pensarmos esta questão que não é simples, como muito bem nos disse. A outra 

coisa é uma pergunta mesmo ingénua: é possível ver neste animal abstracto alguma coisa do neoplatonismo, 

de uma ideia que se reproduz nas imagens, nas recriações formadas longe desse universo platónico das 
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ideias? Podemos voltar a isso? O que é que nos afasta disso noutra direcção?

JG: Sobre a sua primeira evocação, a do filme, permito-me remetê-la para um livro belíssimo de 

dois autores, Guy Hocquenghem e René Schérer, sobre a criança selvagem, um livro notável que modifica 

completamente as ideias que temos sobre as crianças selvagens. Sobre a segunda questão, não, de maneira 

nenhuma. Contrapus, de propósito, a concepção do Geoffroy Saint-Hilaire à do Cuvier. O Cuvier é que seria 

platónico. Porquê? O animal abstracto não tem forma nem função. Portanto, não é uma ideia inteligível 

platónica, de maneira nenhuma, o que põe imediatamente problemas: eu não sou pré-determinado por uma 

ideia ou essência do cão para devir-cão. Então o que é que acontece no processo concreto do devir? Aí as 

coisas tornam-se muito interessantes porque há todo um processo, que também é ocasional, em que aparece 

muita coisa diferente, não é um processo pré-determinado. 

— Só para contribuir uma bocadinho para a conversa na vertente prática, uma vez que também sou 

coreógrafa e dou formação. Há uma coisa aqui que desperta muita relação com a parte prática do trabalho. 

É preciso chegar a um lugar onde não haja função ou informação para poder aceder à informação da 

reconfiguração daquilo que nos é possível invocar. Isto faz imenso sentido neste discurso que estamos aqui 

a ter. É interessante também perceber que a teoria pode ser abraçada pela prática, mas depois, na prática, 

nunca acontece numa situação de exercício, nunca existe uma forma de nos relacionarmos com os corpos. 

Existe qualquer coisa no ser humano, no que respeita ao entendimento do corpo, que nos leva à não função 
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dele para chegar à sua animalidade. Gostava de lhe perguntar sobre a máquina devir-mulher, ou melhor, o 

devir-feminino, porque ouvi muito pouco e gostava de saber que tipo de máquina é essa. Queria saber um 

pouco mais para depois poder ir à caça.

JG: Sobre a primeira parte do que disse, a saber, a indigência do conceito relativamente à prática, 

não tenho nada a dizer, estou de acordo. Mas é preciso ter cuidado, não utilize conceitos, tenha cuidado na 

sua utilização dos conceitos porque nós procuramos nos pobres conceitos encontrar um bocadinho daquilo 

que é extremamente mais rico do que o conceito, que é precisamente esse real que implica um sensível, mas 

também implica o pensamento e o inteligível. Sobre a segunda ideia, a saber o devir-mulher, nunca ninguém 

falou melhor do devir-mulher do que Deleuze. Não vou substituir-me ao Deleuze. Agora o que posso dizer é 

que ele considera que há um devir-mulher, não um devir-feminino, mas um devir-mulher (e não o conceito de 

mulher), que está dentro de um processo não pré-determinado, que é o tal devir intenso, devir imperceptível, 

do qual não se pode falar, e que é central. Todo o devir é um devir-mulher. O devir desestruturante por 

excelência é o devir-mulher e o devir-criança, são os dois, mas é sobretudo o devir-mulher. E depois ele, 

enquanto homem com capacidades absolutamente extraordinárias de devir, vai dizendo umas coisas sobre 

o devir-mulher e vai buscar a Proust o devir-jovem, o devir-rapariga (não se pode ver o devir-mulher como 

um devir-rapariga), a tal ponto que ele vai definir o devir como o devir-rapariga. O devir ou o devir-rapariga 

é a mesma coisa porque a rapariga é um ser de fuga, na ideia de Proust. E o ser de fuga é o que define o devir. 

Agora a questão é: o que é que pensa uma mulher, que é o seu caso, do devir-mulher de Deleuze?
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— Queria pegar primeiro naquilo que falou sobre a pedagogia, da possibilidade de haver uma pedagogia 

do devir-animal porque me parece que toda a pedagogia nega o devir-animal das crianças. Na escola, o 

animal é sempre considerado a partir da teoria da evolução, ou segundo as formas, ou as funções, através 

de um pensamento que quer classificar o animal, agrupar, comparar com outros, o que não tem nada a ver 

com o devir-animal da criança. Então eu pergunto: o que é que poderia acontecer se a escola considerasse o 

devir-animal da criança? Que transformação poderia haver? 

— Gostava de acrescentar uma pergunta simples: por que é que um cão não pode devir uma borboleta, 

se o cão tem lá nessa região antiquíssima, esquecida, um animal abstracto onde está a borboleta? Isto por um 

lado. Por outro, um devir não é bem uma transformação ou uma metamorfose, penso eu, porque não se trata 

duma conexão ou de uma mudança de forma, mas de uma conexão de forças. São forças, não são formas. 

Como é que então essas partículas, as partículas do Espinosa, que não têm forma nem função, são partículas 

de forças?

JG: Quando fez a crítica sobre a pedagogia, não me parece que estivesse a fazer a crítica ao que 

disse ou ao que estava a pensar o Daniel Tércio. Porque o Daniel Tércio estava precisamente a pensar, se eu 

indiquei bem, que isso implicaria uma revolução. Portanto, se me permite sugerir, fale com o Daniel Tércio.

Sobre a questão: por que é que um cão não pode devir-borboleta? Tu vês cães a devirem borboletas 

na tua cabeça. Porque o que se passa no cão eu não sei, mas é uma questão. E a segunda parte da questão, 
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que tem a ver com a primeira, a saber, a forma e o agenciamento de forças: não absolutizemos a força e 

não absolutizemos a recusa total da forma. O que interessa e o que eu procurei fazer é mostrar como se 

faz deslocar a posição relativa da força e da forma. A força vem primeiro, a forma vem depois. Quer dizer, 

não há agenciamento de forças sem formas, simplesmente a força não está subordinada à forma, mas a 

forma agenciando-se, conectando-se, vai emitir forças, a coisa é complexa. Não podemos fazer, parece-me, 

a economia absoluta da forma, temos de deslocá-la e pensá-la de outra maneira. Por exemplo, como pensar 

a analogia, uma analogia de forças? Como pensar na analogia de forças sem formas? Não é possível. Vamos 

então pensar uma teoria da analogia, como está implícito em Geoffroy Saint-Hilaire, que foi um bocado o que 

procurei fazer.
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Aturdimento, do alemão benommenheite, é um termo usado por Martin Heidegger para definir a 

condição do animal no seu ambiente de vida. Esta palavra, como refere Giorgio Agamben na sua obra O Aberto 

(2013), surge no contexto do curso intitulado Fundamentos de Metafisica. Mundo. Finitude. Solidão, de 1929, 

em que Heidegger apresenta a sua tese sobre a diferença animal a partir do conceito de pobreza de mundo, 

em virtude do qual a acção animal é entendida como um agir em função de um automatismo, sendo este 

incapaz, em todo o momento, de apreender como um facto objectivo o ambiente em que nasce, vive, morre, 

se desenvolve, etc. Esta visão é colocada por Heidegger (1984) em oposição à de formador de mundo, que ele 

destina ao modo de abertura do humano, ou do seu ser, enquanto ser-aí, ao mundo. Na reflexão que Heidegger 

realiza em torno da dinâmica da vida animal, ressoam os dados das investigações do biólogo Jakob Johann 

von Uexküll. Para Uexküll (1956), cada ambiente animal constitui-se à volta de uma série mais ou menos 

ampla de elementos chamados marcas. O animal encontra-se numa condição de entrega absoluta às marcas 

que o ambiente carrega em si e que funcionam como gatilhos, ou activadores, da acção instintiva animal. O 

ambiente envolve o animal como se a natureza se oferecesse numa espécie de musicalidade muda, que opera 

ATURDIMENTO

Luca Aprea e André Pita
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pelo acorde de frequências intensivas com que o animal se sintoniza, sem poder, todavia, apreender como 

“qualquer coisa” aquilo que a ele se refere. O que não pertence ao seu ciclo funcional vital, fica num estado de 

obscuridade perceptiva, relegado a uma contiguidade à qual o animal é constitutivamente insensível. Segundo 

Heidegger, a absorção absoluta às marcas submete o animal a uma condição de aturdimento: o animal não 

escolhe as marcas, não tem espaço para a decisão, é imerso no fluxo de energia que se estabelece entre ele e 

os desinibidores e que o impele para sequências comportamentais irresistíveis. O animal não tem revelação, 

como também não suspende a fruição do desinibidor como o faz o humano enquanto formador de mundo. 

Como indica Agamben: 

O animal é, simultaneamente, aberto e não aberto – ou melhor, não é nem uma coisa nem outra: está aberto num 

não-desvelamento que, por um lado, o aturde e desloca com veemência inaudita para o seu desinibidor e, por outro, 

não desvela de modo algum como um ente aquilo que ainda por cima o tem tão cativado e absorvido. (2013, 64) 

A condição de aturdimento equivale a um ver-cego, a uma visão sem nome, uma visão aberta a uma 

não-revelação: para o animal, o ambiente é aberto mas não acessível. O conceito pobreza de mundo, que 

Heidegger destina à relação do animal com o ambiente, diz respeito à incapacidade do animal para se ver agir 

num ambiente percepcionado como mundo, ou seja, na incapacidade constitutiva deste poder-lhe dirigir a 

palavra, de dar nome às forças que o atingem e que o constituem. 
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Ver

Embora no estudo de Heidegger ressoem elementos das investigações de Uexküll, o desenvolvimento 

que este autor dá às noções que foram referidas anteriormente subverte, digamos assim, os pressupostos 

filosóficos dos estudos de Uexküll, baseados no abandono da concepção antropocêntrica da evolução da 

natureza e das espécies vivas e apoiadas no entendimento do vivente como multiplicidade de mundos 

perceptivos, submetidos a temporalidades e formas de percepção distintas, assentes em modos plurais 

de mundividências, autónomos, completos em si e, entre si, incomunicáveis. Ao estabelecer o conceito de 

pobreza de mundo, Heidegger define a orientação e, provavelmente, também os limites da sua investigação, 

assumindo a estrutura fundamental do ser-no-mundo (Dasein) como único modelo de referência para a 

análise da diferença animal. Neste sentido, ao proceder à análise da vida animal, Heidegger parece estar, 

sobretudo, interessado em definir, por contraste, o que faz com que o homem seja como é e o que fundamenta 

a especificidade da sua abertura ao mundo. Curiosamente, no curso da sua investigação, há momentos 

em que Heidegger parece olhar para a abertura humana como portadora de uma limitação estrutural, 

simétrica à pobreza de mundo animal e que se substanciaria na incapacidade do homem, enquanto ser-no-

mundo e agente na sua formação, de aceder sem fissuras à imediatez da vida como vivente. Quando, por 

exemplo, observa que o animal só pode estar absorvido absolutamente pelo marcador, porque não dispõe 

da possibilidade de o apreender enquanto tal, Heidegger parece reconhecer, na incapacidade do animal 

em se subtrair à aderência absoluta à sua vida, uma abertura para a expressão vital de uma certa potência 
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que se gera no interior do vivente; uma potência de vida que remete para o reconhecimento de um limite, 

de uma falha, no dispositivo humano de abertura ao mundo. Neste sentido, a extraordinária capacidade de 

dar nome à pluralidade de modos de vida que ele pode percepcionar afigura-se, para o homem, não apenas 

como capacidade que o institui como ser-no-mundo, mas também como o saber que o mantém à margem 

da aderência imediata às forças da vida. Mas o que pode ser, neste caso, ver através do nome? Que pode, 

afinal, isto significar para lá do projecto antropomórfico da natureza e da sua constituição enquanto sistema 

que nomeia?

A linguagem é uma dádiva, mas também é outro tipo de cegueira. Faz com que não olhemos com atenção para as 

coisas. Quando não temos linguagem precisamos tocar as coisas [...] O plural é do mundo do abstracto. Não tem 

em conta cada um, cada coisa isolada. Algumas das pessoas com problemas na linguagem fazem-nos compreender 

que não existem pedras. Existe esta pedra. Aquela pedra. Estão ligadas ao concreto. Os plurais têm uma potência 

de violência muito grande, esvaziam as coisas da sua intensidade. (Tavares 2016)

Ver através do nome é ver a coisa enquanto ente, para lá do fenómeno. No nome, a coisa permanece, 

persiste como sendo apenas uma; enquanto que a sua apreensão sensível acompanha o devir inerente à sua 

permanência. O modo sensorial de ver é um ver-tocar repleto de detalhes hápticos, de percepções ínfimas, 

obscuras. Ver detalhes nas coisas é deter o poder de esvaziamento do plural. Ver detalhes é ver diferenças antes 

de ver coisas em si. O modo sensorial de ver implica uma abertura a uma zona de indiscernibilidade espectral. 
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O psicólogo russo Lev Vygotskij afirma que o ambiente do recém-nascido caracteriza-se pela plenitude 

e pelo sentido de imanência. Para este autor, o exterior confunde-se com o interior, no sentido em que o 

mundo não está constituído por entres, mediadores, enquanto entes, mas de corpos agarráveis, que servem 

para entrar e sair, atravessar, chupáveis e apertáveis (Vygotskij 1987, 136-137). As pesquisas neurológicas 

dizem-nos que, pelo menos no que diz respeito aos viventes dotados de mãos, ao vermos um objecto que é 

possível agarrar, não activamos apenas as áreas visuais mas, também, as áreas motoras. Nesta fase de infante 

vê-se com as mãos e os objectos percepcionados constituem hipóteses de acção (Gibson 1966). Com o tempo, 

o pequeno homem descobre o poder de distinguir e capturar tudo o que sente e que o rodeia, desenvolvendo 

a capacidade de nomear. Nisto ecoa a questão que a animalidade coloca à vida humana: a distância que a 

linguagem cria entre a mão e aquilo que ela agarra, e que se reflecte também na distância que separa o eu que 

me olha e que diz mim, do corpo daquele mesmo eu.

Deste modo, o Homem é capaz de se ver e de se sentir viver a vida que vive, porque comporta em 

si a capacidade de criar um mundo comungado que pode nomear. O Homem é o animal que pode ver a 

animalidade dos outros animais e, por isso, se pode nomear enquanto tal. O animal não se vê enquanto 

animal, pois ele é a vida que o vive fora do espaço comum que a linguagem articula e em que o vivente não 

pode coincidir com a velocidade daquilo que o impele, desborda e lhe escapa (Pelbart 2013, 387). Se ele 

se localiza no espaço fora da linguagem, é porque ele está imerso no avesso que constitui o seu fora, nessa 

zona de indefinição, de demarcação, de indiscernibilidade, de não-revelação, entre vida nua e o mundo, 

entre a abertura animal e a do homem, entre a imanência e a transcendência, mas sem a figura possível da 
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outridade, até mesmo para a linguagem. 

As notas que se seguem propõem hipóteses de leitura para as noções de aturdimento e abertura sem- 

-revelação no quadro das experimentações singulares e artísticas de Antonin Artaud e Romeo Castellucci. 

Neste sentido, o que procuraremos na linguagem são os seus elementos a-significantes, os seus acoplamentos: 

uma boca que chupa, por exemplo. O objectivo imanente não é mais significar, mas produzir. Como indica 

David Lapoujad: “só é considerado real o que não quer dizer nada, a pura produtividade maquínica do Ser. E 

isso é tanto mais real precisamente porque não quer dizer mais nada” (Lapoujad 2017, 143).

Phoné

Phoné [fonia, de phoné, “som” + ia: som; o timbre da voz]1 é palavra dita.

Segue-se uma exploração do pensamento em torno do termo aturdimento, que temos estado a colocar 

como problemática, a partir das experimentações de Antonin Artaud sobre a palavra e a linguagem e inserido 

no seu Teatro das Forças. A pesquisa de Artaud é um projecto de desactivação da linguagem através da voz. 

O que Artaud faz é desactivar, suspender, aturdir a linguagem pela phoné. Aturdir é ficar suspendido de si, é 

ficar entregue às forças que as marcas emanam no ambiente. Mas em que medida é possível colocar e dispor 

a palavra para funcionar como uma força? Como realizar operações dentro do jogo que a força constitui em 

si mesma, de limite, fuga e de perfuração da própria linguagem?

1“Fonia” in Dicionário infopédia 
da Língua Portuguesa [em linha]. 
Porto: Porto Editora, 2003-2019.
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Para Artaud, é servirmo-nos da linguagem:

[...] de uma maneira nova, excepcional e inacostumada, é devolver-lhe as suas possibilidades de abalo físico, é 

dividi-la e reparti-la activamente no espaço, é tomar as entoações de uma maneira concreta absoluta e restituir-lhes 

o poder que teriam de rasgar e de manifestar realmente alguma coisa, é virarmo-nos contra a linguagem e as suas 

origens baixamente utilitárias, poderíamos dizer alimentares, contra as suas origens de animal encurralado, é enfim 

consideramos a linguagem sob a forma da Encantação. (Artaud em Gil 2018, 149)

Para realizar o seu projecto, Artaud entrega-se ao poder da palavra dita, a qual ele denomina de sopro, 

porque “é nela que residem as forças que o som, o timbre, a intensidade, o ritmo, emitem e comunicam ao 

auditor [...]”(Gil 2018, 130). Artaud renega a submissão teológica do actor ao texto e recusa-se bajular os 

autores que, desde longe, operam e castram as palavras, para obrigarem os actores a representá-los, definindo 

o tempo e o sentido da representação; é essa a expressão teológica que também não pode operar no aturdimento. 

Para Artaud, não pode haver submissão do actor ao texto e ao significado, que determinaria a separação da 

vida dos corpos e a do surgimento da existência real (Gil 2018, 139). Neste sentido, Artaud não reflecte sobre 

a linguagem, mas pela linguagem e, mais precisamente, através de um certo uso da palavra dita (phoné). A 

phoné é a via que lhe permite desativar o poder denotativo da linguagem e operar a intensificação energética 

da palavra a partir da sua forma sonora. Pela imanência do espaço ao corpo, esta produz uma especial relação 

entre o tom e o sentido, transformando a palavra em espaço. Através do “deslocamento de ar que a sua 
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enunciação provoca” (Artaud 2006, 152) o espaço pode devir voz, sendo que, como indica Agamben, a “voz, 

em si mesma, não diz nada, não significa, ela nomeia a própria significação” (2013, 29). Se um devir é sempre 

duplo, real e delirante, sem que seja real o que se devém, o que significa uma voz? Que sentido pode ela ter e 

como nomear o seu som? Que espaço é este onde a voz espalha o seu sentido polinizador próprio? 

No projecto de Artaud, 

O ator lança a sua veia de ar, cada vez mais profundamente, cada vez mais ferozmente, nas convulsões anatômicas 

da atmosfera; / mas o que exatamente caracteriza as sílabas lançadas neste ímpeto assustador, é que elas podem 

tirar todo o seu valor de perfuração, todo o seu poder de reprovação, coagulação, dissolução, volatilização, só 

se lançadas com uma intenção de perfuração real, / se o seu poder de dissolução é aplicado a uma espécie de 

volatilização, que de repente se torna milagrosamente visível, / deste mundo abominável dos espíritos, do qual todo 

ator eterno, / qualquer poeta não-criado pelo sopro sempre sentiu as partes vergonhosas abjectar o seus impulsos 

mais puros. (Artaud em De Marinis 2006, 166-167)

Em Artaud, o espaço, onde a voz projecta o seu sentido próprio, não é o espaço objectivo; este espaço é 

antes uma atmosfera que faz do uso do ar um espaço peculiar. Para nós, enquanto maneira estética de poder 

pensar o aturdimento, este espaço do ar “não desenha uma forma, não traça figuras, mas antes indica a lógica 

das forças, que podem nascer num espaço vazio e limitado. Traçado virtual do vazio” (Gil 2018, 110). Esse 

espaço é o espaço cénico que traça entre os seus membros, o ar, e as perspectivas de um determinado número 
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de gritos, cores e movimentos como trajectos das intensidades que a palavra liberta (Artaud 2006, 69). Para 

nós, este é o espaço do toque, o espaço do contacto, mas para revirar a estrutura do avesso, e não para produzir 

um espaço mediado pela linguagem e muito menos pela representação. O toque adere e move-se aderindo às 

mudanças que o seu movimento intensivo produz. O toque não se move de um centro para outro centro. O 

toque não tem saltos. Ele alimenta-se de uma continuidade pulsante (desejo de tocar), que preenche, releva, 

da nova presença em avesso, o espaço intercalar entre os nomes (centros de significação plena). 

Neste espaço do toque, a voz actua simultaneamente em duas direcções: uma para fora, na relação 

com o espaço (o espaço do toque é o primeiro interlocutor); outra em direção a si mesma, ao corpo que a 

emite no espaço interno de ressonância do toque vocal. O toque vocal tem esta dúplice vertente, divergente e 

convergente, actuante em simultâneo, num único movimento. O sentido divergente do toque diz respeito à voz 

e à sua acção de tocar o outro como um gesto, como uma mão. Mas se a figura do outro falta absolutamente, 

no caso do animal, por exemplo, o que acontece? Sabemos da importância que é sermos ouvidos enquanto 

falamos, como sabemos, também, que este ser ouvido não depende apenas do volume da nossa fala e que o 

acto de dizer, e sobretudo o continuar a dizer-se, não depende unicamente da clareza do que está a ser dito. Há 

algo essencial que alimenta o dizer no tempo e que diz respeito à energia desprendida pela voz no seu desejo de 

tocar; melhor: coincide com a energia que a relação desprende quando ressoa ao toque da voz, mas para fazer 

do seu meio, o seu som, pouca mensagem. Esta circulação de energia gerada pelo toque vocal é energia que 

não repousa, é energia que acumula mais energia a cada toque. Desejo de tocar; potência da voz que suspende 

o acto que a realizaria por completo. Também aqui, dois modos de potência, actuantes, se dão em simultâneo: 
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a) potência na iminência de dizer, quando a palavra/som já é vibração do corpo no corpo, e apenas se afigura 

ou se intui por uma espécie de intensificação do silêncio-tempo e do silêncio-espaço à volta do falante, ainda 

na pausa; b) potência que se desprende do contacto efectivo, quando a voz toca o vivente do corpo. O outro 

sentido do toque, que poderíamos chamar de convergente, remete para a propriedade da matéria vocal (e da 

matéria singular do corpo na sua totalidade transmodal) de ser sensível a si própria. Mas como é que a palavra 

pode durar em si auto-poieticamente?

Ao aderir a si própria, a voz move-se no fluxo da diferença a si. Neste fluxo, a voz acumula diferença, 

toma a forma sonora das mudanças que, espontaneamente, a cada instante, renovam o movimento diferencial. 

O aderir da voz a si mesma comporta o avesso do fluxo, mas já dado como o seu Fora. Para Peter Pál Pelbart,

O Fora é essa pluralidade de forças. O Fora, que é o exterior da força, é também a sua intimidade, pois é aquilo pelo 

que ela existe e se define. O Fora não é a plenitude de um vazio onde viriam alojar-se as diferentes forças previamente 

constituídas. O Fora é a distância entre as forças, isto é, a Diferença. O Fora será sempre um Entre, e se as metáforas 

espaciais ainda forem imprescindíveis, acrescentemos: não um espaço, mas vertigem do espaçamento. (1989, 121)

Este espaçamento é uma das figuras da phoné, que podemos definir como murmúrio: “a voz do 

murmúrio não tem figura: é antes a ausência da figura da qual a figura pode emergir. [...] Nas imagens da 

tradição, esse zumbido indistinto é de facto toda a voz da natureza” (Noferi 1985, 137). O murmúrio é a voz- 

-som da natureza. É o som omnipresente da natureza que se nomeia a si. Aplicado ao corpo, no corpo dito 
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sonoro, este murmúrio é o silêncio que abre os campos do contágio e da vertigem, da osmose, contaminação, 

do encontro da natureza do vivente com a práctica vocal. Este murmúrio é o silêncio tateante, onde se gesta 

a phoné. Uma espécie de ritmicidade, uma certa pulsação, para lá do pré ou pós dizível, num movimento que 

subjaz à sintaxe da escrita oral, e que engendra e leva em si todos os modos de dizer. Um silêncio no som, que 

leva a voz a devir, a tocar e a tocar-se, mas para não dizer nada mais que o som do murmúrio como potência do 

devir. “O ser enquanto ser é dado inteiro em cada uma de suas fases, mas com uma reserva de devir” (Pelbart 

2013, 58-59). É esta reserva que murmura o que pode ser apenas dito pelo som: a phoné. Ele nomeia essa 

espécie de música calada para o mundo exterior, onde elementos heterogéneos se ligam uns aos outros, sem 

mediação de suportes de representação ou do projecto do corpo como mediador da linguagem. 

Em várias ocasiões, Artaud refere-se às práticas de respiração, baseada no souffle, como suporte da 

abertura da voz no corpo. Estas práticas estão, desde o princípio, inseridas numa dinâmica acelerada, por 

vezes violenta. A abordagem da respiração em Artaud está sujeita à ideia de abano (forsenner): trata-se de 

começar abanando (e abanado), sair da inércia, ir até ao limite, colocar-se em perigo:

Na respiração humana há oscilações e quebras de tom, e de um grito para outro grito repentinas transferências 

/ pelas quais aberturas e impulsos do corpo inteiro das coisas podem ser subitamente evocados, e que podem 

permanecer ou liquefazer um membro, como uma árvore que se apoiaria na montanha da sua floresta (...) É uma 

operação onde nas profundezas do choro orgânico e da respiração lançados / passam todos os estados do sangue 

e possíveis humores, / toda a luta das lascas e estilhaços do corpo visível / com os falsos monstros da psique, / da 
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espiritualidade, / e da sensibilidade. (Artaud em De Marinis 2006, 56)

Artaud compunha as novas palavras através de enérgicas percussões ritmadas com facas, ou outros 

objectos, que batia em cima de um cepo de madeira, ou na mesa de refeição. Indispensável, neste trabalho 

de pesquisa sobre a escrita de novas palavras, estava a voz, mas ligada ao gesto manual. O próprio Artaud 

referia-se à sua procura, das palavras para lá da sintaxe, feita sílaba a sílaba e em voz alta, ou cantando frases 

bastante marcadas ritmicamente. Desde o grito, passando pela extraordinária variedade de timbres e de tons 

das xilofonias verbais, até à grande sabedoria linguística das glossolalias, o trabalho de Artaud consistia em 

fazer nascer o movimento no interior das palavras, para que elas chegassem a exprimir a sua força, mas como 

fragilidade de um espaço que tem em si a sua fraqueza implícita. Um trabalho das forças nas formas e para 

além das formas. Como indica Artaud,

[É] preciso acreditar num sentido da vida renovado pelo teatro, no qual o homem impavidamente se torna o mestre 

do que ainda não é e o faz nascer [...] Além disso quando pronunciamos a palavra vida, devemos entender que não 

se trata da vida reconhecida pela parte externa dos factos, mas desse tipo de habitação frágil e inquieta na qual 

não se tocam as formas. (Artaud 2006, 17-18)
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 Durações

“Os acontecimentos não existem por si, mas dependem da velocidade a que se dão” (Tavares, 2019). 

Gonçalo M. Tavares poderia também ter dito, em acorde com Uexküll, a fórmula: a vida acontece a velocidades 

diferentes; para cada velocidade, um mundo. O biólogo alemão concebia o vivente como uma pluralidade 

de mundos perceptivos, unidades espacio-temporais, completas em si e entre si incomunicáveis. O que é 

relevante nas suas notas, é a ideia de limiar perceptivo. A incomunicabilidade entre os diferentes mundos 

perceptivos não diz respeito apenas à continuidade mineral que os liga, mas também ao limiar perceptivo 

que os define singularmente enquanto ambiente. O que determina os contornos do ambiente na vida animal 

é a insensibilidade da unidade funcional marca-animal a tudo o que não afecta o seu ciclo biológico vital. Um 

ciclo com um tempo e um espaço próprios em que o tempo não discorre, mas onde tudo acontece de um modo 

vital. Para Uexküll, é o já-aí do mundo. 

Pensamos junto com Romeo Castellucci que “a good performance should condense itself in an 

image, an image of an organism, an animal” (Castellucci 2000, 23). Uma imagem, um mundo em si mesmo. 

Pensamos nas imagens de algumas criações de Castellucci e na duração que as atravessa. No seguimento do 

que anteriormente já foi pensado relativamente a Artaud, reconhecemos nelas uma mesma intenção de fundo 

na concepção da criação teatral. Castellucci questiona o dispositivo teatral quando submetido à representação 

ou à necessidade imediata de conceber um espaço único, de comunicação, e convida-nos para a necessidade 

primordial de um teatro que renuncia à significação, um teatro da não-revelação e produzido com especial 
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atenção à imagem. Não um teatro que se desfaz do seu dispositivo semiótico, mas um teatro que pode abrir 

uma via para ir ao encontro da sua potência muda. Nas palavras de Castellucci:

O teatro mais forte, mais interessante, mais radical, é privado de conteúdos. É uma forma em si, uma energia em si. 

O trágico é continuamente actual, algo parado no tempo e no espaço. Como uma estrela polar. Uma estrela que te 

pode orientar: imóvel. E sobretudo, muda. Não diz nada. A força do teatro está nesta capacidade de renunciar ao 

conteúdo, de libertar-se do conteúdo, renunciar ao significado. Não se pode compreender, não se pode conhecer o 

teatro. Eu não sei o que é. Ninguém sabe o que é.  Ninguém sabe a que corresponde a sua necessidade. [...] O teatro 

é um espelho negro da nossa existência. [...]  Há um aspecto da arte que é similar à invasão, a uma energia obscura. 

Uma energia que não pertence diretamente ao artista; o artista não pode gerir esta energia desconhecida; é assim. É 

esta necessidade, esta fome de descobrir o vazio. Religião e teatro nasceram juntos por isto. (Castellucci, 2013)

Como é que Castelluci opera esta renúncia? Como é que efectua a aproximação a esta energia muda, 

a este vazio não revelado? O dispositivo theatron de Castelluci assenta numa certa utilização da imagem no 

tempo. As imagens criadas por Castellucci são atravessadas por uma certa duração. Uma duração como 

acontecimento em si, uma acção em si, outra imagem. Uma duração interior à imagem, que vem dela como 

permanência, com uma consistência própria, como um outro corpo. Uma duração que até, por vezes, parece 

sobrepor-se à imagem da qual emerge. Uma duração-pele que se situa entre a imagem e quem vê, colocando, 

nesse espaço do entre, a possibilidade de uma suspensão do olhar que lê. Fica-se a olhar uma duração. Ver 
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uma duração é ficar entregue a uma visão sem mensagem, a uma intensidade olhante, entregue a uma luz sem 

nome; é oferecer uma presença a uma pergunta não ouvida:

There is nothing to hold on to. We are in front of what is there. Even if I do not understand it. It is the visual narrative. It 

is the phantom’s primary art. The arrival of infancy. (Latin infants = unable to speak). (Castellucci 2000, 25)

 

Paradoxalmente, as imagens apresentam-se abertas e imediatamente acessíveis e a sua aparente 

simplicidade e clareza caligráfica convida à leitura. Porém, embora imóvel, aliás, justamente por isso, por ficar 

numa estranha imobilidade vibrante, a imagem continua a acumular força, como uma potência que a primeira 

leitura não conseguiu esgotar. Esta acumulação não é apenas movimento da imagem no tempo; ou seja, é 

movimento do tempo, sem dúvida, mas não é o tempo a passar que se sente. O que se sente é o diferir em 

si, no tempo, daquela imobilidade vibrante. O acto de ver-se vendo, como experiência do visual, é absorvido 

pela duração, como se o olhar não conseguisse ir para além da primeira leitura e passasse a repetir, quase 

mecanicamente, o mesmo gesto como num ritornelo. 

Este foco atencional para com a imagem e as suas micro-articulações (interior/exterior) contribui 

também para compreender que cada vez que o movimento começa, começa um tempo e não uma forma. A 

mudança de foco para uma dimensão micro tem um devir particular do ponto de vista atencional; a atenção, 

energia sensível a si própria, torna-se sempre mais porosa, e detalhada, activando em si a qualidade que 

lhe permite, em cada instante, reconfigurar-se globalmente à volta de detalhes sempre mais pequenos. Esta 
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potência expansiva dispõe a atenção à captura das micro mudanças que compõem, como no caso do animal, 

o gatilho do aturdimento que o alcança.

 

Vivente

No que temos traçado, em torno do aturdimento e do pensamento de uma abertura como não revelação, 

poderíamos expressar uma primeira visão concludente deste modo: os animais não existem. E se os animais 

não existem, o que fica? Poderíamos dizer: os viventes. O que é um vivente? O vivente não é aquela coisa 

vista com os olhos do homem, que é dita com a palavra do homem, que é objecto de estudo do homem, e ao 

qual o homem chama de animalitas. Vivente é o mundo, na sua perspectiva ou ponto de vista que expressa e 

instaura. Há viventes que realizam uma vida, cada qual sendo um Outro dos outros. Cada um, na relação com 

todos os outros, é mundo, na sua perspectiva solitária e não-revelada. Cada um é o seu mundo, cada um é a 

expressão vivente do mundo, de todo o mundo, visto na sua perspectiva. Há uma pluralidade de relações entre 

os agenciamentos destes viventes e cada relação é o que é em relação a todas as outras; cada uma constitui um 

horizonte de mundo. Ver esta relação, onde a totalidade está em cada um, seguindo a perspectiva particular 

de cada um, faz a totalidade tornar-se uma relação vivente, dinâmica entre todos, que continuamente se move, 

continuamente se transforma, continuamente em luta, continuamente produtiva e destrutiva, e que se dá 

nas passagens de uns a outros; em suma: nas suas diferenças. Trata-se de ver os animais desvinculados deste 
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saber ligado à superstição da diferença, da linguagem adâmica arcaica (Adão que dá nome aos animais), e de 

os passar a ver como unidades de força em movimento, num mundo que continuamente se move com eles, 

que se contamina incessantemente das suas perspectivas, ainda que estes não possam formar um mundo. 

Não há um homem com um corpo animal, mas um homem com um corpo que pode devir todos os 

elementos heterogéneos da natureza. Vivo e espectral, numa relação temporal infinita e espacial, considerável 

e considerado, com todos os outros corpos viventes. Eu tenho dentro de mim, sempre, a vida vivente, e que a 

minha é uma perspectiva de corpo no vivente geral configurado pela união de todos os viventes. Neste sentido, 

a palavra do homem, seja onde for que ela aconteça, é o mundo que fala, é o mundo que se desperta na palavra, 

levando o seu murmúrio, e que se continua a transformar na palavra. É o mundo que fala através do homem, 

que se move, grita, uiva, nas mais diversas formas de vida que o contém. 

Mas insistimos: é preciso entrar na perspectiva do vivente, na sua perspectiva como uma coisa e 

em que cada modo de existência possa deter o seu ponto de vista próprio. Esta operação é a antítese da 

fenomenologia, pois não opera pelo ponto de vista do fenómeno nem da redução. Mas trata de encontrar 

elementos impuros, microscópicos, que se abrem ao máximo das suas disposições de força, para entrarem 

em processos de diferenciação e preencherem os intervalos da visão. Pois trata-se de fazer ver o material e as 

forças dos movimentos que operam nele, de tornar visíveis, sob um trabalho do olhar, novas classes de seres 

opacos, até aos mais invisíveis, os que são não-revelados para o lugar da visão.

A intenção inicial destas notas era verificar as possibilidades de uma leitura do dispositivo teatro 

e do processo criativo do intérprete à luz das noções de aturdimento e de abertura sem revelação. Tentar, 
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pois, perceber em que medida estes termos podem desvendar aspectos que colaborem do dispositivo teatro 

e também, no mesmo gesto, ir ao encontro da sua potência muda. À partida, o termo aturdimento parece 

abrir a possibilidade de uma reflexão que se pode desenvolver numa área situada à sombra dos discursos que 

associam o trabalho sobre a presença a uma certa prática performativa do devir consciente, ou que exploram 

o dispositivo teatral enquanto dispositivo de comunicação, alicerçado na voz como Mimese. A mimesis imita 

a acção e só a kinesis a incorpora e lhe dá o lugar da não revelação, como lugar da experiência de uma perda. 

E parece existir uma abertura no limite da não-revelação, em que o homem parece surgir, mas já aturdido, 

nesse tédio profundo do animal, “que experiencia um abrir-se para um mundo que, por algum motivo, parece 

ter perdido o significado, a relevância, ou, mais precisamente, parece ter-se fechado à nossa abertura, nada 

tendo a oferecer” (Ferreira 2011, 211). 

Em tom de conclusão, o animal está fora de todo o conflito entre revelação e não-revelação; entre 

ocultamento e desvelamento. A compreensão do mundo humano é possível por meio da experiência de um 

fechamento extremo, que parte do que Heidegger nomeia como tédio profundo do humano. E o aturdimento 

do animal é uma abertura mais intensa e arrebatadora que qualquer experiência humana.
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Este texto desdobra-se em três tempos: o devir-criatura pela performance, pela criança e como 

motor de aprendizagens. A primeira fase parte do exemplo de um processo criativo em dança (vivenciado 

pela autora) para procurar verbalizar a experiência de prováveis momentos de devir-criatura. O que 

se pretende aqui aprofundar não se relaciona tanto com a experiência de incorporar uma criatura em 

particular, mas sim com o fenómeno de incorporar o próprio movimento de devir-criatura. Qual a 

natureza desse fenómeno?  Como é essa perceção sensoriomotora? Numa segunda fase, é apresentada 

uma correspondência entre a natureza experiencial deste devir com a natureza experiencial da 

infância. Num terceiro tempo, questionam-se os valores das práticas educativas atuais de índole 

logocêntrica, que incidem fortemente sobre a dominação técnica e que procuram modelar a criança à 

imagem do homem. Finalmente, partindo dos valores intrínsecos ao devir-criatura da criança, propõe- 

-se uma visão alternativa sobre a aprendizagem. 

DEVIR-CRIATURA COMO
MOTOR DE APRENDIZAGENS

Cecília de Lima
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O fenómeno dançado

de incorporar criatura

Relato experiencial de um processo criativo:

O chão rijo transforma-se numa superfície térrea, porosa, não pela imaginação, mas pelo próprio movimento do 

corpo que desliza pela força da gravidade adentro.

Como se os padrões de vibração com que este corpo habitualmente se reconhece seguissem agora outras acelerações 

e pulsações, outras vontades e delimitações. Como se inibidores indefinidos se desvanecessem, e medos musculares 

se desfizessem, deixando o corpo entregar-se ao mundo e entranhar-se nele. 

É um corpo que entra terra adentro ou é a terra que lhe entra adentro? Na (im)possibilidade deste movimento que 

atravessa a gravidade, e inebriado pelo looping de incorporar e desincorporar terra, o corpo entra num estado 

criatura. A cada pulsar, a criatura resiste, alimentada pelo prazer do desejo suspenso de ser. Desejo de um corpo de 

sentidos renovados e intensificados pelo movimento de se desincorporar e voltar a incorporar.1

Erguida da sua própria natureza corpórea, a criatura não cabe nos padrões do identificável. Vive numa 

condição de estranheza para a teia racional e, nesse sentido, é livre de ser qualquer coisa. Ela estende-se no 

espaço ilimitado do poder ser, vivendo um corpo em perpétua recriação. 

No seu livro sobre a teoria do indivíduo e o coletivo de Simondon, Combes refere: 

1 Texto de Cecília de Lima 
derivado da escrita associativa 
e experiencial que decorreu 
ao longo do processo criativo 
da performance Skinless, 
estreada no Thater Aan de Rijn, 
Arnhem (Holanda), em 2006. 
Coreografia de Attila Gonczi 
em colaboração com Cecília de 
Lima; interpretação de Cecília de 
Lima.
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Between the physical and the vital, between the plant and the animal, we must not look for substantial 

differences capable of creating distinctions of genre or species, but rather differences of speed in the process of their 

formation. (1999, 42) 

No processo de incorporar (a) criatura o corpo subsiste pela diferença de ritmos, acelerações e tensões, 

ele desdobra-se em padrões de movimento incógnitos, estranhos, e impróprios a qualquer reconhecimento.  

Volta-se aqui a uma ontogénese quântica a que Simondon chama pré-individual, manifestada por tensões, 

forças e intensidades. A individuação enquanto uma tendência de perceção da ordem do divisível, do formatado 

e delimitado tem um fundo pré-individual, uma tendência quântica informe, ilimitada e potencial. Ora, o 

estado de tornar-se criatura parece direcionar-se para esse fundo. 

O conceito de Devir de Deleuze e Guattari (2007) surge associado à preocupação de uma codificação 

extrema do campo social, e é concebido enquanto um processo criativo de metamorfose de minorias, enquanto 

linha de fuga do poder dominante do Homem. Nesse sentido, a experiência de devir explora um processo 

de alteridade da forma do ser Homem. Devir nunca será adquirido pela imitação ou adestramento, pois 

compreende essencialmente vivenciar um processo de metamorfose, de transformação para se tornar outro 

(devir criança, devir mulher, devir animal, etc.) sem que nunca chegue a alcançar um estado pré-definido, 

pois ele procura uma dinâmica de transformação em feedback duplo. “We become animal so that the animal 

also becomes something else (...) Becoming is always double, and it is this double becoming that constitutes 

the people to come and the new earth” (Deleuze e Guattari 1994, 109). O processo de incorporar criatura é 
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claramente um processo de devir, conquanto este é um devir que não surge meramente do pensamento, mas 

essencialmente de práticas corporais e sensitivas, ainda mais, este devir não se dirige a um outro especificado. 

Como referido, a criatura é em si um estado pré-individual de indeterminação, portanto, o devir criatura será 

um processo de metamorfose em direção ao estranho, ao desconhecido, ao indefinido. Todavia, ao mesmo 

tempo que o devir-criatura se dirige ao esvaziamento da indefinição, como implícito na própria palavra, a 

criatura surge de um processo em criação e, como tal, é em si um processo transformativo de um ser em 

potência que sempre evoca uma expansão do tempo presente e um futuro em aberto. Partindo da experiência 

performativa de devir-criatura, sinto que este devir se dirige ao próprio desejo de incorporar e desincorporar 

mundo: ser terra, ser ar, ser pulsões, ser expansão e contração, ser forças e sensações, incorporar o olhar de 

alguém e o sorriso de outrem. É um desejo de entranhar a matéria viva da carne; uma carne em vibração, em 

distorção, em tensão, em movimento... O devir-criatura é um devir-mundo. 

Mergulhar num estado de devir-criatura pressupõe uma urgência de incorporar e desincorporar o 

mundo num contínuo movimento cíclico de abrir e fechar, de expandir e contrair; então, a cada momento a 

criatura sobrevive enquanto força intrínseca de absorver e expelir, em que interior e exterior se trespassam. 

Ela transborda-se a si própria e por isso o seu limite é uma zona informe de confluir de forças. O impulso 

vital do devir-criatura será então a urgência da força de afeto tal como Massumi a descreve (2002): uma 

intensidade pré-pessoal intrínseca à necessidade de afetar e ser afetado, que precede a vontade e a consciência, 

manifestada como um potencial sem forma e sem estrutura, inerente ao corpo enquanto processo temporário 

de transmutações interativas. Massumi realça que o corpo é continuamente influenciado por milhares de 
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estímulos, reagindo por um processo a que designa como infolding – o processo em que o corpo absorve e 

desdobra sobre si mesmo todos os estímulos/informações que o envolve – i.e.: “The body doesn’t just absorb 

pulses and discrete stimulations; it infolds contexts, it infolds volitions and cognitions that are nothing if not 

situated” (Massumi 2012, 30). Este desdobramento contínuo é percecionado como um processo de intensidade. 

Não estamos apenas perante o devir-criatura enquanto manifestação indeterminada e incógnita, mas 

estamos sobretudo perante a manifestação de um outro plano de movimento, que vai além do movimento 

extensivo da forma no espaço. A criatura é criatura enquanto movimento intensivo de transformação. Este 

é um movimento no tempo, um movimento corpóreo de um ser que, para se manter vivo, necessita de se 

entranhar num processo de renovação energética e de auto-recriação. Por isso a criatura não tende para uma 

individuação estagnada, definida e finita, isso significaria uma morte empedrada; ela tende para a condição 

paradoxal da força de afeto, onde o corpo vive através do movimento vibratório da tensão entre necessidades 

em oposição – a urgência de inspirar e expirar o mundo, de se incorporar e desincorporar nele. Mergulhar no 

devir-criatura é então mergulhar nesta condição de transformação do corpo vivo. 

Esta noção de movimento intensivo vem ao encontro da noção de movimento relacional de Erin 

Manning descrita no livro Relationscapes. A partir do exemplo do tango, Manning (2009) propõe uma noção 

de movimento relacional, onde a intensidade do intervalo entre corpos é o motor incipiente do cerne do 

movimento. Manning acrescenta (2009, 40): “Relations are inseparable from affective tone, or concern. And 

affective tone is inseparable from the modes that relations create and through which relations move.” Também 

para Manning, o movimento é inerentemente relacional e a condição de movimento relacional é de natureza 
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afetiva, ou seja, surge das forças de afeto entre corpos e entre o corpo e o mundo. 

Ao transformar-se no próprio movimento (becoming-movement), o bailarino intensifica o intervalo da 

relação, gerando uma pré-aceleração – “the virtual momentum of a movement taking form before we actually 

move” (Manning 2009, 6). Este é um intervalo, de tensão elástica do movimento que quase se atualiza – “the 

elasticity of the almost” e como tal é um intervalo que respira ínfimas potencialidades. O vivenciar desta 

elasticidade é sempre uma sensação de vertigem no limiar entre o virtual e o atual – a vertigem de um ser em 

potência.

Similarmente, no movimento relacional de Manning entramos na dimensão de tempo: tornamo-nos 

um processo de transformação – um devir-transformação. É como se pisássemos a base elástica do limiar 

da linha de tempo que agora se dilata. A criatura mergulha na experiência de tempo dilatado, aí se retendo 

num desejo de vertigem em suspensão. Nela corre a intensidade de movimento interno que se extravasa e se 

inverte em movimento externo. Ela mergulha então num movimento corpo↔mundo, que é o movimento de 

incorporação e desincorporação, feito de micromovimentos intensivos do corpo nos seus ritmos mais básicos 

de sobrevivência e de affordance ao ambiente (Gibson, 1966), como por exemplo os movimentos interativos 

da respiração, da nutrição, do batimento cardíaco, da tensão muscular, etc.

Este desejo suspenso de devir-criatura não é propriamente um desejo que se sacia no prazer, mas 

sim o prazer do desejo. É um “desejo forte”, como diz Gonçalo M. Tavares, “que não visa o prazer, mas sim a 

acção, o movimento (...). No limite, este desejo forte desejará, sim, um outro desejo ainda mais forte, desejos 

sucessivos, nunca completamente saciados (...)” (2013, 154).
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A experiência do devir-criatura na infância

A experiência primeira é a da imagem intensiva. Antes de a percepção se estabilizar, se fixar à distância 

e se impor, o mundo da primeira infância organiza–se em torno de vagas sensoriais num turbilhão, imprevisíveis. 

(Gil 1996, 22)

O corpo infantil é um corpo profundamente poroso, onde o sentido de identidade surge como um 

sentido imanente, uma sensação de forças de afetos que continuamente transformam o sentido de si. O corpo 

experiencial do infante é ainda pouco estável, pouco marcado. Ele dispõe-se “em torno de vagas sensoriais 

num turbilhão, imprevisíveis”, como diz José Gil (1996, 22) e, por isso, ele não se agarra a uma definição. Tal 

como defende Daniel Stern (2006), a perceção do sentido de si é anterior à linguagem; o conhecimento de 

vida da infância é um conhecimento pré-linguístico, que é um conhecimento corporal sustentado nos sentidos 

interoceptivos, exteroceptivos e proprioceptivos, e na experiência de afetos com o mundo, particularmente 

com a mãe. A perceção do sentido de si, sendo pré-verbal, será então um processo de afeto conforme Massumi 

– uma intensidade pré-pessoal intrínseca à necessidade de afetar e ser afetado, em que o corpo absorve e 

desdobra sobre si mesmo todos os estímulos que o envolvem. A reação a um reflexo de um raio de sol, ao 

tom de voz da mãe, ao quente ou ao frio, à textura macia de um toque, como também o desejo intrínseco ao 

movimento de espreguiçar ou da boca que abre e engole, são sensações que revelam a experiência subjetiva 

dos bebés. O infante, envolto nestas sensações, vivencia de modo intensivo o movimento corpo↔mundo. 
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É este movimento que constitui o sentido de si enquanto desejo e força de afetos, de natureza indeterminada 

e sem uma organização cognitiva fixa. 

A partir desta perspetiva, podemos então considerar o sentido de si na infância como um processo de 

devir-criatura. A criança nunca chega a ser algo determinado, pois a sua índole enquanto criança é irromper 

linhas de fuga por todos os lados; ela procura simplesmente incorporar e desincorporar o mundo e anima-se 

com esse movimento transformativo, ela surpreendendo-se com o sabor de cada contacto. 

Elas [as crianças] não sabem de saber, elas sabem de sabor. Saber saboreado a partir do lugar de desejo. Cultura 

oral, saber mastigado, gostosura. (...) A criança é, pois, essa animalidade especificamente humana que faz vacilar o 

solo firme e sobrecodificado da cidade dos homens sensatos (...) Surpreendendo na renovada experiência intensiva 

do real, fonte de inquietude e afirmação de vida. (Jódar e Gómez 2002, 37)

Porém, é essa mesma criança que um dia se torna homem... e, ao tornar-se homem, vai perdendo a 

intensidade de desejo e afeto próprios do devir-criatura da criança, para ganhar uma identidade inscrita num 

documento de cidadão – um registo estável e sólido que o insere nos padrões políticos e sociais vigentes. 

Torna-se um homem recto, codificado por linhas de conduta e leis que, supostamente, o protegem contra o 

caos e a loucura, onde a índole da diferença é concebida como uma irregularidade, protegida por um espaço 

próprio bem delineado. Nesta quadratura sem fuga aparente, ele sobrevive em tensão, num constante ato de 

autocontrole já mecanizado. No limite, o sentido de si torna-se meramente formal e abstrato, sem sentidos 
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sensoriais, sem sensação, a intensidade relacional do afeto vai-se dissipando e o próprio desejo vital e dinâmico 

intrínseco ao ser animado vai-se atenuando.

Deleuze (1994) fica deveras impressionado com a “vergonha de ser Homem” descrita nas páginas 

de Primo Lévi. No processo de devir, Deleuze procura fugas a esse Homem. O Homem que, mesmo depois 

de sobreviver a Auschwitz, continua deliberadamente prisioneiro das “alegrias” do capitalismo, impondo 

sofrimento em função de uma fome mórbida de poder e domínio, fome essa que manifestamente se sobrepõe 

ao desejo simples de vitalidade criativa e à potência do afeto. Essas fugas são em si forças de esperança 

que caminham para um horizonte utópico. Certamente continuaremos a caminhar procurando mais fugas 

à vergonha de ser homem. No entanto, perante a criança em seu devir-criatura/mundo, é indispensável 

aventurarmo-nos a questionar: e se essa criança nunca chegasse a tornar-se essa “vergonha de ser Homem”? 

É possível fugir desse futuro homem absolutamente formalizado e desprovido de afetos do mundo?

Evidentemente esta aventura não procuraria um mundo de homens-criança. A natureza da criança 

é, antes de tudo, tornar-se adulto, sendo que o sentido de si inevitavelmente se transforma. Segundo Stern 

(2006), o sentido de si desenvolve-se em diversas fases: iniciando-se por um sentido emergente, passando 

por um sentido de “core-self”, seguido de um sentido de “core self-with-another”, do qual deriva num sentido 

intersubjetivo, sucedendo-se um sentido verbal e um sentido narrativo (que se inicia por volta dos três anos). 

Estas últimas fases denotam uma tendência para o desenvolvimento de um sentido de si já orientado para uma 

certa índole de necessidade de significação organizada. Assim sendo, não se trata de bloquear as transformações 

da criança que naturalmente se torna adulto, mas sim de devolver à infância aquilo que lhe é próprio do seu 



Índice Prefácio Verbetes para Devir-animal Notas BiográficasEm Torno d’A Performance 79Em Torno d’O Animal

processo de devir-criatura, esperando assim que, em adulto, ela continue a saborear o processo de devir- 

-mundo através do modo sensível dos afetos.2 Isso passa por compreender uma outra visão de aprendizagens 

e educação.

[A criança] mapeia e testemunha as constelações afetivas que determinam as transformações incessantes do corpo. 

Tomar esses trajetos em sua potencialidade, ou seja, defendê-los enquanto reais posturas e lugares de passagem, 

significa garantir à infância aquilo que lhe é próprio: ser um incorrigível situar-se intensivo no mundo, à esquerda 

dos discursos pedagógicos ancorados em ideias de falta, desenvolvimento e formação. Por tal perspetiva, torna- 

-se possível a sugestão de uma educação não ocupada em formatar, mas sim em situar-se e conectar-se àquilo 

que incessantemente escapa, mapeia e torna sensíveis as forças constituintes do novo em cada operação de 

aprendizagem. (Costa 2012, 231)

Como vimos, os afetos que potenciam o devir são da ordem do sensível, surgindo desde logo na 

necessidade fundamental de inspirar e expirar, e seus movimentos de contração e expansão. Na necessidade 

de inspirar, o corpo vivo incorpora o mundo (absorve e é afetado pelo mundo) para, de seguida, na necessidade 

de expirar, se desincorporar nele (expele, manifesta-se, afeta o mundo). 

De acordo com Stern (2006) e Damásio (2010), as percepções sensoriomotoras, tal como a percepção de 

corpo, suas sensações e seus processos de afeto, são os pilares do sentido de si, donde surgem todos os outros 

sentidos. O devir-mundo ou devir-criatura derivam deste fluxo de afetos; então, ao intensificar o processo 

2 Retomamos aqui a noção 
de afeto conforme Massumi, 
considerando ainda que, segundo 
Deleuze (2002), esta noção se 
desdobra em afecção, enquanto 
um estado de corpo afetado por 
outro corpo, e afeto enquanto a 
transição de um estado a outro.
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de devir-criatura, o sentido de si ganha uma dimensão ecológica e a diferenciação ganha sentido enquanto 

propulsora de movimento transformativo. Para além disso, as artes e estudos recentes das diversas ciências 

cognitivas confirmam que as percepções somáticas e sensoriomotoras estão na base de todo o processo cognitivo 

(Lima 2013, 2017). Incorporamos e desincorporamo-nos no mundo, e é nesse saborear cíclico que aprendemos 

e nos lançamos no devir mundo. Assim sendo, consideramos que o corpo e seus sentidos, associado a práticas 

de incorporação e desincorporação, são o motor de qualquer processo de aprendizagem.

Naturalmente, este não é o corpo dos estudos anatómicos, nem mesmo o corpo competitivo do desporto, 

mas sim um corpo integral não só em si, mas também na sua conexão íntima com o mundo, um corpo de fluxos, 

de zonas de intensidade, de sensações, recriado nos jogos de contatos e limiares. Poderemos dizer que este é 

um corpo que se explora e redescobre pela brincadeira infantil e pelo desafio estético das práticas artísticas. 

Neste contexto, entendemos práticas artísticas não enquanto a procura de mestrias técnicas das 

chamadas disciplinas artísticas distintas, mas sim enquanto práticas incorporadas de vozes, movimentos, sons, 

ritmos, palavras, traços, borrões, luzes, volumes, etc., que desafiam a (re)criação e inovação de experiências e 

sensações estéticas. Não procuramos o produto artístico, mas sim o processo artístico enquanto uma prática 

de serendipidade que promove o encontro com o inesperado, com o acaso e com a produção de afetos, encontro 

este que não é necessariamente precedido pelo intelecto ou por normas, mas pela abertura ao sensível e 

à experimentação. Exploramos na arte possibilidades de vivenciar e partilhar diferenças nas suas várias 

dimensões.
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Nesse prisma, a arte como experiência estética constitui uma forma de ampliar a potência afetiva, possibilitando 

que os afetos se mobilizem para um olhar diferenciado na forma de perceber e viver a vida.

(...) [D]estacaremos o enfoque dado por Deleuze à arte, pois é ela em sua heterogeneidade a responsável por 

compor afetos que proporcionam as experiências estéticas e responsável pelo desencadeamento do devir sensível; 

uma vez que, em arte não se trata de reproduzir ou criar formas, mas de captar forças (...). (Barreiro, Carvalho, 

Furlan 2018, 519 e 522).

O desejo de saltar o muro

Uma criança quer saltar um muro alto que separa dois quintais. – Não podes!, diz o pai – aquele é o 

quintal do vizinho, não é o nosso! Perante esta impossibilidade, a criança sente-se ainda mais atraída por 

aquele muro limite e pelo desafio de o ultrapassar. Depois de bastante esforço, ela consegue saltar para cima 

do muro e passa o resto da tarde equilibrando-se neste limiar que separa os dois quintais. Este é um exemplo 

de um episódio quotidiano que muitas vezes leva a confrontos entre adultos e crianças. A criança traz em 

si uma urgência intrínseca de se extravasar em linhas de fuga por todos os lados, o seu ímpeto é rebelde e 

libertário, desafiando cada limite que se lhe impõe. Ela procura sentido no ato de ir além dos limites, mas 

também na força de afeto própria do confronto e do risco desse ato. Para o adulto, que a quer educar, esta 

é uma questão problemática colocada sobre um plano formal onde se tenta balançar uma linha dualista da 
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liberdade vs. imposição de limites/regras. No entanto, na prática artística da dança, esta oposição entre limites 

(do corpo anatómico) e o desejo libertário (de desafiar essa anatomia) é o motor do próprio dançar. O corpo 

está condicionado pelas suas limitações anatómicas, mas o que se procura são os jogos do movimento que vão 

desafiar esses limites intrínsecos. É precisamente nesse desafio que a criança procura a sensação de liberdade 

e de sentido de si. É, pois, nesse jogo de movimento entre limitações que a criança encontra significações, 

sentidos, projeções, virtualidades, desejos, etc. Já não estamos num plano formal de dualidades; a problemática 

dualista do plano formal é agora um jogo de forças opostas necessárias ao movimento dançado, logo, quando 

dançamos entramos num plano de intensidades.

Para além das limitações anatómicas intrínsecas ao corpo, muitas vezes a dança joga com 

predeterminações a nível do próprio movimento, as quais podem estar relacionadas com princípios, formas, 

dinâmicas, estruturas, etc. No entanto, ao invés de serem restritivas, essas limitações podem ser experienciadas 

como potenciais meios de aprofundamento de intensidades sensoriais e perceptivas. Por ex.: o tango é dançado 

a partir de princípios restritos que anulam a possibilidade de ser uma dança totalmente livre; contudo, são 

estas restrições que permitem criar uma linguagem, um jogo de relação, em que o vocabulário existe como 

consequência dos princípios. As limitações despoletam criatividade, e o jogo de contenção emana expressão 

e sensualidade. Ainda outro exemplo é o caso do chamado set movement ou movimento pré-determinado da 

dança contemporânea: apesar de o movimento estar pré-determinado, nunca se consegue determinar tudo, o 

bailarino encontra uma liberdade imensa nos detalhes, nas perceções do momento e no modo de experienciar 

o movimento. Na restrição, encontra-se um modo de experienciar liberdade que aprofunda a perceção e 
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vivência da forma. No plano de intensidades, a forma nunca consegue ser totalmente pré-definida, a restrição 

nunca é total, porque a restrição pela forma é superficial, não tem profundidades, nem densidades, não tem 

incorporação ou profundidade carnal. Através destes exemplos podemos considerar que, talvez, mais do 

que evitar limitações, importa encontrar nelas uma intensidade percetiva, saber jogar com as limitações 

para poder advir mais consciência, criatividade e liberdade. Nesse sentido, basta pensar que, desde logo, 

também a nossa condição de vida é restritiva – vivemos limitados pela gravidade, condicionados pela 

nossa bolha percetiva característica, e sujeitos a necessidades intrínsecas básicas, como respirar, comer, 

foder, etc.

A criatura do futuro

A visão que aqui expomos procura no corpo um motor de aprendizagens e saberes, e, através da 

incorporação de práticas artísticas, aposta numa aprendizagem através de processos criativos de afeto, 

serendipidade, heterogeneidade e experimentação. Contestamos o valor de pedagogias que procuram modelar 

a criança à imagem do homem. Esta imagem será sempre a do homem do passado, herdeiro de fórmulas, 

porque o homem do futuro é algo ainda por descobrir, é uma criatura em aberto, estranha e imprevista. Logo, 

importa que, no seu processo de se tornar adulta, a criança se potencie no devir-criatura, mantendo essa 

capacidade de devir-mundo. 
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Por isso, contrariamos a pedagogia de visão logocêntrica, porque, como vimos, o sentido de si e do 

mundo não é apenas uma questão de lógica, o fundamento do sentido é do âmbito do sensório, do afeto e do 

sentir. Refutamos a pedagogia que incide sobre o abstrato e a dominação técnica do mundo, com objetivos 

definidos e unívocos, e com avaliações quantitativas despersonalizadas, porque essa é uma pedagogia que 

formata para uma ambição de poder e de domínio, acima do desejo saboreado de vitalidade criativa. Ao 

invés de incorporar a capacidade de conhecer pelo sabor, derivada de um experienciar sensorial e afetivo que 

joga com o prazer da redescoberta, a criança-homem restringe-se a um conhecimento abstrato, que é um 

conhecimento distanciado, projetado em formulações e longe da sua capacidade de sentir. Ao invés de se 

reconhecer como indivíduo próprio, diferenciado e em comunhão com o mundo, a criança-homem procura 

encontrar-se através de instâncias formalizadas, padrões de pensamento, conformidades de pertença e de 

diferenças segmentárias. Recusamos a pedagogia que afasta a criança do seu devir-criatura porque o processo 

de estar vivo é um processo de transformação e afetos, é nesse movimento corpo↔mundo que surge um 

sentido ecológico, sensível e empático. 

Procuro despir–me do que aprendi. 

Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram, 

E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos, 

Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras, 

Desembrulhar–me e ser eu, não Alberto Caeiro, 
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Mas um animal humano que a Natureza produziu. 

(Caeiro 1993, 48)

Referências 

Barreiro, M.F., Carvalho, A.B., Furlan (2018). “A arte e o afeto na inclusão escolar: potência e o pensamento não representativo”. Childhood & 

Philosophy 14(30), 517-534.

Caeiro, A. (Fernando Pessoa), (1993 [1946]). “O Guardador de Rebanhos - XLVI – Deste modo ou daquele modo.” In Poemas de Alberto Caeiro. 

Lisboa: Ática. Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/1104. Acedido a 30/05/2019.

Combes, M. (1999). Simondon – Individu et collectivité. Paris: PUF.

Costa, C. B. (2012). “Arquitetônicas infantis: mapas, trajetos e devires em educação”. In L. V. Dornelles & N. Fernandes (Eds.), Perspetivas 

sociológicas e educacionais em estudos da criança: as marcas das dialogicidades luso-brasileiras (pp. 230-240). Braga: Centro de 

Investigação em Estudos da Criança, Universidade do Minho.

Damásio, A. (2010). O Livro da Consciência: A Construção do Cérebro Consciente. Trad. Luís Oliveira Santos. Lisboa: Circulo de Leitores.

Deleuze, G. & Guattari, F. (1994). What is Philosophy. Trad. Graham Burchell e Hugh Tomlinson. London, New York: Verso.

_____ (2007). Mil Planaltos: capitalismo e esquizofrenia 2. Trad. Rafael Godinho. Lisboa: Assírio e Alvim.

Deleuze, G. (2002). Espinosa: filosofia prática. Trad. Daniel Lins e Fabien Pascal Lins. São Paulo: Escuta.



Índice Prefácio Verbetes para Devir-animal Notas BiográficasEm Torno d’A Performance 86Em Torno d’O Animal

_____ (2003). Conversações: 1972-1990. Trad. Miguel Serras Pereira. Lisboa: Fim de Século Edições.

Gibson, J. J. (1966). The Senses Considered as Perceptual Systems. Connecticut: Greenwood Press.

Gil, J. (1996). A Imagem nua e as pequenas percepções. Lisboa: Relógio d ́Água.

Jódar, F. & Gómez L. (2002). “Devir-Criança: Experimentar e Explorar Outra Educação”. Educação e Realidade 27(2), 31-45.

Lima, C. de (2013). “Trans-Meaning – Dance as an embodied technology of perception”. Journal of Dance and Somatic Practices 5 (1), 17-30.

_____ (2017). Pensamento Transversal: A Arte de Experienciar o Mundo como o Paradoxo de Movimento. Tese de Doutoramento. Universidade 

de Lisboa, Faculdade de Motricidade Humana.

Manning, E. (2009). Relationscapes. Cambridge, Massachusetts, London: MIT Press.

Massumi, B. (2002). Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation. London: Duke University Press. 

Stern, D. N. (2006). The interpersonal world of the infant: A View from Psychoanalyses and Developmental Physiology. London. New York: 

Karnac.

_____ (2010). Forms of Vitality: Exploring Dynamic Experience in Psychology, the Arts, Psychotherapy, and Development. New York: Oxford 

University Press. 

Tavares, G. M. (2013). Atlas do Corpo e da Imaginação. Portugal: Editorial Caminho.



Índice Prefácio Verbetes para Devir-animal Notas BiográficasEm Torno d’A Performance 87Em Torno d’O Animal

MESA-REDONDA
DEVIR-CRIATURA
Anotações de Cecília de Lima, 
Gustavo Vicente, Andreia de Sá, 
Deborah Kramer, Elisabete Paiva, 
Eva Azevedo, Maíra Santos, 
Marina Magalhães, Rita Vilhena, 
Sara Palácios.



Índice Prefácio Verbetes para Devir-animal Notas BiográficasEm Torno d’A Performance 88Em Torno d’O Animal



Índice Prefácio Verbetes para Devir-animal Notas BiográficasEm Torno d’A Performance 89Em Torno d’O Animal

.1. 

Todas as manhãs, nas florestas chuvosas da Austrália, o pássaro Scenopoïetes dentirostris corta e 

deixa cair folhas de uma certa árvore, depois, por cima delas e pousado num ramo, faz o seu canto. Prepara 

uma cena com as folhas que deixa cair no chão por baixo do galho que escolheu meticulosamente. Quando as 

folhas caem do lado errado, “corrige-as”, “ajuda-as”, mudando a face que “quer” que fique virada para a luz. 

Não deixa simplesmente que as folhas fiquem caídas de acordo com o acaso da queda. Tem preferências e 

necessidades vitais. São os tons pálidos das folhas e uma certa luz que lhe interessam e convêm. Têm de fazer 

contraste com a terra, por isso as vira. Observa-as e quando elas não ficam  da cor que pretende muda-as, é 

sensível ao contraste. Desce do ramo e volta cada uma, ficando elas com a parte inferior pálida voltada para 

cima. A folha pousada no chão pode ser uma folha invertida, virada do avesso. O pássaro distingue as duas 

faces da folha e distingue as folhas velhas porque as remove da cena. As folhas verdes e frescas, que corta e 

deixa cair, marcam os limites do seu palco, numa espécie de círculo onde se exibe. Faz a sua “assinatura” com 

SCENOPOÏETES
DENTIROSTRIS

Ana Godinho



Índice Prefácio Verbetes para Devir-animal Notas BiográficasEm Torno d’A Performance 90Em Torno d’O Animal

as folhas, marca as balizas do seu território. 

O seu acto, de inversão da folha, consiste em distinguir e fazer distinguir as duas faces da folha 

explorando as suas potencialidades. O que aqui há de diferente relativamente a outros pássaros, que podem 

fazer o mesmo, é que este, quando corta as folhas, usa-as como meios mágicos, como marcas. Elas deixam de 

ser o que são para provocarem o canto e a dança. Escolhe os tons das folhas? Que assinalam elas? Que quer 

ele marcar? Tem um sentido estético visual e musical? É um pássaro com estilo? 

.2.

(Segue-se a transcrição quase integral da mesa em que participaram Margarida Moura, Elisabete 

Monteiro, José Gil, Maria José Oliveira, Adriana Crespo, Vânia Rovisco, Margarida Martins, Cristina Benedita 

e com moderação de Ana Godinho.)

– Não é uma questão territorial, mas está ligada a um encantamento…

– Partindo de Deleuze, para fazermos uma relação com Duchamp, diremos que o Scenopoïetes constrói uma cena 

como um ready-made. Essa cena está ligada à obra de arte, esboça uma obra de arte, não é um gesto qualquer, 

com o canto, e com o jogo de inversão da folha o pássaro liga-se ao cosmos. Poderemos ainda estabelecer uma 

conexão com a palestra desta manhã1, e delirar sobre isso. Sobre o processo de devir-pássaro e devir-folha. 1 Palestra de José Gil.
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– Não encontrei muita coisa. Este pássaro é um pássaro bastante insignificante quando comparado com outras 

danças de pássaros que são extraordinárias. Por exemplo, há um pássaro (Ave do Paraíso) que fica transformado 

num círculo abstracto ou disco voador, um círculo platinado, com uma franja azul celeste. Nem parece um pássaro, 

mas este pássaro de que estamos a falar é cinzento, parece um pombo, é pequeno. De qualquer modo, o material 

de investigação encontrado é muito pobre. Tem de se observar muito bem o seu comportamento. Quando a folha 

cai e cai do lado errado, ele vira-a, tem um sentido estético. É um esteta. 

– Ele desenha pensando, antes de actuar.

– Há-de ter uma noção…

– É uma ideia.

– Ou seja, aceita ou não o acaso.

– Não é um desenho pensante, é um desenho pensado. É controlado.

– Eu quis imaginá-lo. Não o imaginei, mas pensei que ele devia ter muito estilo. Tem de ter alguma coisa de diferente.

– Uma pergunta: porque é que ele é visto como produzindo ready-made?

– Duchamp tem dois tipos de ready-made: assistido e simples. O “ready-made” que o Scenopoïetes produz não é 

bem um ready-made é um ready-made assistido.

– Não sei, não sei. Vamos lá ver: o urinol de Duchamp não é assistido.

– Tem assinatura, o que já modifica.

– Ele vira-o. No fundo, não há ready-made que não seja assistido. O que é que significa a divisão categorial 

entre ready-made e ready-made assistido, se no limite não há senão ready-made assistido? Pega-se no objecto, 



Índice Prefácio Verbetes para Devir-animal Notas BiográficasEm Torno d’A Performance 92Em Torno d’O Animal

descontextualiza-se, toca-se, transforma-se o objecto. Isso aparentemente é um critério, não é?

– Talvez o que exista, rigorosamente falando, seja “mais assistido” ou “menos assistido”.

– Será. Mas então o que é que é assistido? Eu diria que há outra coisa, que é o facto de se acrescentar qualquer 

coisa de visível, de ostensivo, ao ready-made, e então ele fica assistido, modificado, transformado.

– No urinol não se modifica praticamente nada.

– Pelo contrário, realmente modifica-se e muito, porque existe o gesto de inverter, porque há todo um movimento 

que é imaginado, por exemplo. O urinol implica uma direcção do líquido, e o ready-made inverte-o, fazendo-o ir 

noutra direcção.

– O que me parece escandaloso é que nós estamos a ter razão contra Duchamp, não pode ser!

– Não pode ser porquê?

– Ele era hiperinteligente, como nós sabemos, e não se enganou. Há ali um critério que não estamos a apanhar.

– O acaso?

– Mas ele faz sempre uma derivação do objecto, em termos estéticos, na medida em que aquele objecto deixa de 

ser um objecto do dia-a-dia e passa a ser um objecto artístico, porque ele o pensa assim, não é?

– O urinol seria não assistido, segundo Duchamp, certo? Já À bruit secret seria um ready-made assistido.

– Esse objecto é feito com um rolo de cordel tapado, dentro do qual há qualquer coisa solta que faz um som mas 

que ninguém sabe o que é.

– É melhor explicar. 

– O que é um ready-made? Depois, o que é um ready-made assistido?
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– Segundo Duchamp…

– Ou segundo a Adriana.

– Por exemplo, se olharmos para o primeiro objecto, que ele diz que é o primeiro ready-made, vemos uma roda de 

bicicleta que ele inverteu e fixou num tamborete. Quando a roda se move, que é o que lhe interessa, ele diz que há 

uma relação com o movimento das labaredas na lareira.

– A impressão que ele tem ao ver o movimento é que é qualquer coisa que tem a ver com o fogo.

– Mas vai muito mais longe quando diz ter atingido o inconsciente muito mais profundamente do que o inconsciente 

de Freud.

– Então, ele não o considera assistido? 

– Não.

– Há também o escorredor de garrafas.

– Mas esse não é assistido.

– O ready-made mais famoso é o urinol. Vamos supor que o urinol está na parede para funcionar, tomando toda 

a sua função e Duchamp tira-o da parede, suprimindo-lhe portanto a função, depois inverte-o e, tendo-o tirado do 

contexto, vai recontextualizá-lo num certo espaço de exposição. As pessoas olham para aquilo e dizem: “Maravilhoso, 

isto é uma obra de arte!”

– Mas é muito mais complicado do que isso. Ele assina-o. Porque o objecto nunca foi visto por ninguém. O que nós 

vemos são reproduções. O que ele enviou para ser exposto, e o júri não aceitou, desapareceu. Ficou somente o 

registo fotográfico, a partir do qual se fizeram as cópias que conhecemos. O que aconteceu não sabemos, supomos 
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que a mulher da limpeza deitou o original para o lixo, julgando que ali, naquele lugar, o objecto era inútil.

– Ai desapareceu? Que história incrível.

– Mas isso vale para o Urinol, não vale para os outros que não desapareceram.

– Posso dar um pequeno exemplo? Esta caneta que está em cima da mesa. É uma caneta. Mas se eu a puser assim, 

posso fazer uma pregadeira. Resolvi que é uma pregadeira.

– Afinal quando é que se confere a designação de ready-made assistido e não assistido?

– Não sei, neste caso da caneta não sei. Pode ser que a própria roupa que a prende a “ajude”. 

– Usamos, em vez de assistido, “ajudado”.

– Em inglês “aided”.

– Para além do objecto, existe algo que o faz estar noutro contexto e numa outra forma de conceptualização.

– O que muda a sua forma.

– No caso do pássaro, as folhas, que ele escolhe cortar, passam por esse processo de descontextualização e de 

inversão. São ajudadas, mudam a sua função porque deixam de ser folhas de árvore naquela cena, com o canto 

elas passam a ser outra coisa.

– A mudança de posição é só quando há o canto?

– Não, a folha vira-se ao cair. Há um elemento que também é muito importante que é o acaso (também para 

Duchamp). A introdução do acaso.

– Uma questão: o canto está sempre presente?

– O canto está sempre presente.
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– Será sempre o mesmo? Ou modifica o seu comportamento? Não há um desenho padrão, não há uma forma fixa, 

ou seja, ele não vai mudar sempre a folha da mesma maneira…?

– Não sabemos.

– … E com o mesmo objectivo?

– Nem o canto, nunca é exactamente o mesmo canto. Porque é que Deleuze diz que ele faz uma obra de arte total?

– Ele diz que as folhas são dispostas como um palco, como se ele construísse o seu próprio espaço delimitado como 

palco, como se fosse uma ópera. 

– Mas é palco ou tem cenário?

– É um sítio muito escolhido, porque depois ele canta num ramo sobre aquele recinto, que se torna um palco.

– Fazendo cair várias folhas para fazer um manto.

– Que vão fazer um contraste com a terra. Para delimitar um espaço mais ou menos circular. (…) Quis saber onde 

Deleuze tinha encontrado esta descrição, mas não consegui2.

– Só para não haver confusões, uma coisinha entre parêntesis: espanta-me que Deleuze diga que isto é uma obra 

de arte total, e depois diz que é também um exemplo de ready-made. Ora, em muitos textos, Duchamp faz uma 

diferença, muito consciente, entre ready-made e obra de arte. A confusão entre os dois, que vem depois e que 

invadiu a história da pintura, é outra coisa. O senhor Duchamp diz que a obra de arte é uma coisa, o ready-made 

é uma outra forma de expressão, não são a mesma coisa. A prova é que Duchamp fez crítica de arte e nunca fez 

crítica de ready-made. Não é prova, mas enfim. Mas há outra diferença, importante para a nossa questão – Não 

é isto um devir? É importante saber se é uma obra de arte ou ready-made. Em que medida há no ready-made uma 

2 Encontrámos, aquando da 
fixação do texto, a referência em 
Mille Plateaux: Cf. W. H. Thorpe, 
Learning and Instinct in Animals, 
Methuen and Co, p. 364.
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interferência do subjectivo?

– Nós ainda não conseguimos saber qual a diferença, para Duchamp, entre ready-made assistido e não assistido.

– O critério que vimos antes parece-me aceitável.

–  O de que se modifica a forma…

– A caneta, por exemplo.

– A caneta, não sei, porque no exemplo dado a forma não muda.

– O que muda é a função, não a forma.

– O Urinol não é ready-made assistido, mas se estivesse um chapéu dentro dele era assistido.

– Tem ainda uma assinatura.

– Que é uma assinatura inventada: R. Mutt. Mas a assinatura…

– Vamos dizer que não modifica a forma. Modifica, mas estamos a ser…

– Ao ready-made assistido acrescenta-se sempre algo, ou tira-se?

– É uma boa pergunta.

– A verdade é que me parece que não há um exemplo de ready-made a que se tire algo.

– Na caneta, se tirar a tampa e virar ao contrário é assistido, também se tira uma parte da caneta.

– Mas no caso da roda de bicicleta é só a roda. Tira-se da bicicleta, mas não se tira nada à roda, a roda não muda.

– Pode dizer-se que é assistido através de um suporte?

– Assistido é o gesto que é desencadeado, que vai mudar a natureza do objecto. Não mais posso pegar naquele 

urinol e trazê-lo para a minha casa de banho. Não terá mais a função. Qualquer coisa lhe vai acontecer, nesse seu 
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trajecto de descontextualização, que lhe muda a relação ao espaço e ao tempo.

– Mas um homem perverso pode pegar no Urinol e pô-lo na sua casa de banho.

– Em 2006, o Urinol esteve exposto no Centro Georges Pompidou, em Paris, e foi partido com um martelo, pelo 

mesmo artista que já tinha vandalizado a obra em 1993, durante uma exposição em Nîmes.

(…)

– No ready-made mudou-se a função. Inverteu-se, mudando a posição.

– Para haver ready-made tem de haver um contexto de exposição.

– Aqui está ele, o Scenopoïetes. Todos os objectos que são ready-made são então assistidos. Deleuze diz que ele 

“constrói uma cena como um ready-made…” E faz uma obra completa, compõe uma obra operática.

– Os gessos também podem tornar-se… um molde dos objectos, quando se abrem vê-se o vazio e o cheio, o verso 

e o reverso.

– Para relacionarmos com o pássaro, o ready-made oferece a Duchamp uma solução genial que lhe resolve o 

problema que atravessa a arte do século XX, como ele diz, num texto (de 1961) referindo-se ao facto de as artes 

no século XX terem ficado presas a uma dicotomia, do representacional/não representacional, o que quer dizer 

que a arte representa ou não e o ready-made sai dessa dicotomia e põe o problema do que é ou não obra de arte, 

fazendo-o saltar desse eixo. O que acontece com o pássaro? O que é que ele está a fazer? Que gesto é o dele? 

Será que alguma vez saberemos? Diremos até que está a fazer uma composição ou uma cena, mas o que é que 

está realmente a fazer?

Ouvimos antes da nossa conversa alguém que perguntava “Para onde vai a dança quando a bailarina pára?” O 
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que é que está a fazer a bailarina? Como havemos de saber?

– Tenho a impressão que há aqui uma série de coisas misturadas. Era bom talvez separar. Primeiro, quando Duchamp 

diz que o ready-made desembaraça a arte do representacional, eu não sei se ele tem razão; porquê? Porque quando 

ele diz isso em 1960 a arte já tinha abandonado a representação há muito tempo.

– Não, não, precisamente ele diz que o ready-made sai fora disso!

– Mas não era preciso o ready-made para abandonar a representação, todos os abstractos quiseram abandonar 

a representação, não é? Portanto, isto não tem nada de novo. O que acho é que talvez esteja mal expresso e não 

devemos confundir. Não é a questão da representação, é a questão da dicotomia, parece-me, ou a separação entre 

interior e exterior, o que é uma velha história. Quer dizer, o que aparentemente o ready-made traz é um objecto 

totalmente transparente a si próprio. Não há nada senão aquilo que vemos, pára ali, não é? Não vamos buscar 

significações de interiores ou de subjectividades, de inconscientes e mais não sei quê. Imediatamente, e para a nossa 

problemática, significa que o devir não tem de convocar elementos de um interior, se há devir no ready-made…

O ready-made implica um devir? Mas de quê? Do sujeito? Não. Se tudo pára no Urinol e na percepção artística que 

nós temos dele, não estamos a ver o inconsciente do indivíduo que transformou o Urinol, nem os afectos, nem a sua 

posição social. O que historicamente acontece é que muitos artistas depois de Duchamp começaram a ver no Urinol 

um objecto belíssimo, aurático. Os ready-made passaram a ter aura e encheram-se de significações internas, de 

inconsciente, de uma subjectividade colectiva. Até se tornaram símbolos, houve quem visse no Urinol um Buda, um 

objecto religioso. Perverteu-se completamente a ideia de transparência. Como se a força da arte fosse de tal ordem 

que transformasse o ready-made que era já uma transformação da arte. Mas não há ready-made que acabe com 



Índice Prefácio Verbetes para Devir-animal Notas BiográficasEm Torno d’A Performance 99Em Torno d’O Animal

a arte.

– Então, possivelmente, é isto que me levou a pensar na cena, ele constrói uma cena como um ready-made… Não 

é o pássaro, são todos aqueles elementos que estão a entrar em devir, as folhas, o canto, por isso ele termina com 

o cosmos.

– Encontrei as citações completas: 

1. 

O pássaro Scenopoïetes dentirostris estabelece as suas referências fazendo, todas as manhãs, cair da árvore 

folhas que ele cortou, virando-as em seguida do lado inverso, para que sua face interna mais pálida contraste 

com a terra: a inversão produz uma matéria de expressão. (…) As marcas territoriais são ready-made. Aquilo 

a que chamamos arte bruta não tem nada de patológico ou de primitivo, é somente essa constituição, essa 

libertação de matérias de expressão, no movimento da territorialidade: a base ou o solo da arte. De qualquer 

coisa, fazer uma matéria de expressão. O Scenopoïetes faz arte bruta. O artista é Scenopoïetes, podendo 

ter que rasgar os seus próprios cartazes. Certamente, nesse aspecto, a arte não é privilégio do homem. 

Messiaen tem razão em dizer que muitos pássaros são não apenas virtuosos, mas artistas, e são-no, antes de 

mais nada, através dos seus cantos territoriais (se um ladrão “quer ocupar indevidamente um lugar que não 

lhe pertence, o verdadeiro proprietário canta e canta tão bem que o outro se vai embora (...). Se o ladrão 

canta melhor, o proprietário cede-lhe o lugar”). O ritornelo é o ritmo e a melodia territorializados, porque 

tornados expressivos — e tornados expressivos porque territorializantes. (…) Voltemos ao Scenopoïetes, o 
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pássaro mágico ou de ópera. Ele não tem cores vivas (como se houvesse uma inibição). Mas o seu canto, 

o seu ritornelo, ouve-se de muito longe (será uma compensação ou, ao contrário, um factor primário?). Ele 

canta no seu poleiro (singing stick), liana ou ramo, por cima da arena de exibição que preparou (display 

ground), marcada com as folhas cortadas e viradas que fazem contraste com a terra. Ao mesmo tempo que 

canta, mostra a raiz amarela de certas penas sob seu bico: torna-se visível e ao mesmo tempo sonoro. O seu 

canto forma um motivo complexo e variado, tecido com as suas próprias notas, e com as notas de outros 

pássaros que ele imita nos intervalos. (…) Voltemos aos Scenopoïetes: o seu acto, um dos seus actos, consiste 

em discernir e fazer discernir as duas faces da folha. Esse acto está conectado com o determinismo do bico 

serrilhado. Com efeito, o que define os agenciamentos são simultaneamente: as matérias de expressão que 

ganham consistência independentemente da relação forma-substância; as causalidades ao avesso ou os 

determinismos “avançados”, os inatismos descodificados, que incidem sobre actos de discernimento ou de 

eleição, e não mais sobre reacções em cadeia; as combinações moleculares que procedem por ligações 

não covalentes e não por relações lineares; em suma, uma nova “allure” produzida pelo cruzamento do 

semiótico e do material. (Deleuze 1980, 388 segs.) [tradução minha].

2. 

O Scenopoïetes dentirostris, pássaro das florestas chuvosas da Austrália, faz cair da árvore as folhas que 

corta cada manhã, vira-as para que a sua face interna mais pálida contraste com a terra, constrói assim uma 

cena como um ready-made, e canta precisamente por cima dela, sobre uma liana ou um ramo, emitindo um 
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canto complexo composto pelas suas próprias notas e pelas de outros pássaros que ele imita nos intervalos, 

pondo em destaque a raiz amarela da plumagem sob o bico: é um artista completo. (Deleuze 1992, 162)

– Ele vai apropriar-se do canto dos outros pássaros.

– Que “imita nos intervalos”.

– Portanto, considerado plágio!

– Isto é muito básico. É a imitação de temas, por espelho, retroversão, é o básico de toda a composição musical, 

procede sempre por estas vias. Ele imita os cantos dos outros pássaros nos intervalos, mostrando a raiz amarela das 

plumas do pescoço. O corpo, a roupa, a voz, o espaço. É um artista completo. Conecta-se com os outros… Constrói 

um espaço.

3. 

Não são as sinestesias em plena carne, são estes blocos de sensações no território, cores, posturas e sons, 

que esboçam uma obra de arte total. Esses blocos sonoros são estribilhos de posturas e de cores; as posturas 

e as cores introduzem-se continuamente nos estribilhos. Mesuras e aprumos, rondas, traços de cores. Todo 

o ritornelo é o ser de sensação. Os monumentos são ritornelos. Deste ponto de vista, a arte será sempre 

dominada pelo animal. A arte de Kafka será a mais profunda meditação sobre o território e a casa, a toca, 

as posturas-retrato (a cabeça inclinada do habitante com o queixo espetado no peito, ou, pelo contrário, 

“o grande envergonhado” que fura o tecto com o seu crânio anguloso), os sons-música (os cães que são 
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músicos pelas suas próprias posturas, Josefina a rata cantora de que nunca se saberá se canta, Gregório 

que junta o seu piar ao violino da sua irmã numa relação complexa quarto-casa-território). Eis tudo o que 

é necessário para fazer arte: uma casa, posturas, cores e cantos — na condição de que tudo isso se abra e 

seja impelido para um vector louco, como uma vassoura de feiticeira, uma linha de universo. (Deleuze 1992, 

163)

– Ai gosto tanto quando ele fala disto. Adoro esta imagem da vassoura. Ele diz que “o pensamento de Espinosa vai 

voltar numa vassoura.”

(Risos, muitos risos)

– É boa, é boa.

– Isto já dá para pensar muito!

– O que acho fascinante aqui, como, em geral, acho em Deleuze, é que ele está a pensar… nós estamos habituados 

a pensar que a arte é uma coisa humana, que o pensamento é uma coisa humana, que os sentimentos e os afectos 

são coisas humanas, não estamos habituados a pensar como Espinosa. Espinosa quando vê… quando diz que a 

extensão e pensamento são duas faces do infinito, do infinito-natureza. Este infinito-natureza tem como que infinitas 

faces mas nós conhecemos só duas: o pensamento e a extensão, o espaço e o tempo. Ele pensa assim. Então o 

pensamento em Espinosa tem uma dimensão transumana, já não é humana. Penso que Deleuze está a pensar o 

mesmo, a arte e o pensamento já não são propriedade do ser humano. É outra coisa que está a acontecer.

– É o que muitos comentadores, como Schérer, dizem ser o elemento axial do pensamento de Deleuze, a 
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impessoalidade. O que é muito interessante. O que a Adriana disse pode ver-se de uma outra maneira. Toda a arte, 

toda a obra de arte, implica um devir-animal. Porque quando nós remetemos a obra de arte para uma expressividade 

do humano, temos de ter em conta o que faz o artista. O que é que ele faz? Para se exprimir, tem um olhar igual 

ao do psicótico – solta elementos, destrói – descontextualiza – como a criança faz, como o esquizofrénico faz. O 

louco olha para a pele e vê o poro que sobressai. O que é isso? É o inumano no humano, é o que nós temos de não 

humano, a saber, animal, tudo é animal, o facto de haver garras, de ter… mas também são elementos minerais, tudo 

solto. O olhar do psicótico, que é o do artista, implica que se esteja já num plano não humano, é o plano animal e 

cósmico. Cósmico porque é da terra, dos elementos, e joga com esses elementos. Quer dizer, eu estou a desenhar 

um retrato de uma menina (Velasquez) e estou a entrar num devir-animal necessariamente, porque estou a combinar 

(neste caso a noção de máquina de combinação é melhor do que a de atributo, em Espinosa), e nessa medida estou 

a criar blocos de sensações e não interessa já o que sou, o que fui… interessa o que vou produzindo como sensação. 

A transparência do ready-made, que provoca na cena, que é cena de ópera, contexto novo, não interessa que seja 

de um sujeito, porque o “sujeito” vai ser fragmentado pelo artista e vai-se tornar mineral, cósmico, vegetal, animal. 

Uma composição musical é um devir-animal, implica um devir animal. Isto é revolucionário relativamente ao que 

Duchamp diz. No “Processo criativo”, vai dizer até que o artista manifesta conflitos difíceis…

– … Os artistas a falar, geralmente não é isso…

– O que ele faz não é isso! Aliás, trai-se a si próprio.

– Mas a criança e o psicótico são muito diferentes. O psicótico… Desconstrói, o que não acontece com a criança 

porque não foi ainda organizada. O psicótico vive com outras regras, que não são as regras da sociedade. Uma 
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pessoa criativa – falo mesmo na percepção na dança – desconstrói para compor. Parece-me sempre que as pessoas, 

para se constituírem, chegam a um lugar, a um estado em que se começa a ver coisas que se movem (a beleza já 

não importa, o cheiro já não incomoda, a sujidade já não interessa). A pessoa criativa já tem de construir… Para que, 

depois, a informação introduzida ou recebida possa reorganizar-se. Por isso a palavra devir faz sentido para mim. 

Estou em constante devir quando trabalho. Por exemplo, quando estou a trabalhar, a cara está a fazer uma coisa, 

os braços outra, o sexo está a fazer outra – isto tudo faz a composição. A criança é diferente do psicótico.

– Eu não estou a dizer que a criança é igual ao psicótico ou que é igual ao artista. Só queria dizer que é preciso 

pensar na construção de um novo objecto com significação; pensar a noção de consistência. O esquizofrénico 

não tem consistência, a menos que seja um artista de Arte Bruta e aí a consistência não é igual à consistência de 

um artista. É diferente, mas muito difícil de destrinçar. A criança não tem consistência, mas tem uma engrenagem 

permanente, possível. Agora, o que é importante, para se ver a pertinência de uma afirmação ousada, é dizer: 

“fazer arte é devir-animal” – mas então, o que é isto? Eu faço retratos e o que é que isso tem a ver com o animal? 

Mas tem, porque há precisamente uma fragmentação que é do mesmo tipo do psicótico, mas sem a consistência 

do psicótico. Fragmentação… Quando se lida com uma tonalidade de luz, não estou a ser humano, estou a ser 

cósmico, é isso que interessa. Quando se lida com um som que é rosnar, na música, eu aí estou próximo do animal.

– Estamos a falar dessa ideia de Animal abstracto…

– Pode ser por aí. Queria lembrar uma coisa que acho notável, como imensas coisas que ele faz, que é a noção 

de Pessoa de sensação abstracta… uma vez falei da sensação abstracta em Pessoa e duas pessoas de filosofia 

puseram-se a rir, dizendo: “o quê, sensação abstracta? Explique lá isso.” Respondi dizendo: vão ver o Pessoa, 
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porque ele explica, e explica em prosa, enquanto mente especulativa que ele era. Estão a ver como é difícil aceitar 

uma noção hipercontraditória? 

– Por acaso, relativamente ao pássaro que vira a folha do avesso, é essa a sensação cósmica de luz, porque ao 

fazer isso, as luzes reflectem, se ele se posiciona em cima, ele próprio tem essa informação subtil de alteração da 

luz à volta dele.

– A propósito de Velasquez e de Las Meninas, a primeira coisa que me ocorreu a propósito do devir-animal foi a 

existência de um cão ou dois que aparecem lá.

– Há um cão.

– Foi a qualidade da pintura, dos tecidos, a luz naquelas sedas, a qualidade táctil daquela pintura. Estávamos aqui 

a falar de que captar uma tonalidade de luz não é um processo humano, é um processo de outra ordem. Há vários 

tipos de tecidos, naqueles vestidos muito complicados, existe seda, cetim, seda armada, e a qualidade táctil daquilo 

tudo é muito impressionante.

– Portanto, podia dizer-se que o pássaro está a devir e traz para a composição devires cósmicos, devires animais, 

etc., sem que tenhamos necessidade de dizer que para ser artista tem de ser um sujeito – ele é um artista!

– Há aqui uma coisa, o pássaro faz isto para acasalar, não é?

– A maioria dos pássaros faz isso para acasalar, de acordo com a informação que tenho. O ritual todas as manhãs 

é que é outra coisa.

– Mas com um objectivo preciso, porque no texto de Deleuze havia uma relação com a luz, ele virava a folha para 

contrastar numa relação com a luz.



Índice Prefácio Verbetes para Devir-animal Notas BiográficasEm Torno d’A Performance 106Em Torno d’O Animal

– Por isso é que é cósmico. São coisas que não se medem.

– As diferenças de cor e de som são tão subtis que não as conseguimos medir (talvez com as novas físicas e 

matemáticas), não sabemos.

– Neste caso, parece-me que é muito pragmático. Ele tem o objectivo – contrastar a folha com o chão – não quer 

dizer que as vire todas, ele vai virar somente aquelas que caírem na tonalidade errada (mais escura).

– É assim mesmo!

– Para adquirir, talvez, uma cintilação.

– Sim, sim.

– Ele coloca-se por cima. Precisa também de um ponto de vista.

– É um artista…

– … Completo.

– Não basta ser artista, é também um plagiador.

– Pois, nós precisamos da mimese, para existirmos, precisamos de nos copiar para nos relacionarmos.

– Sobre esse assunto, sobre estas posturas e cores, quando fui à procura do Scenopoïetes descobri que eles praticam, 

durante anos, com outros pássaros do mesmo sexo, ou seja, ensaiam muitas horas, todos os dias.

– Isso é extraordinário. Porque os seres humanos fazem a mesma coisa. O transe, os rituais, sabe-se lá! Na Namíbia 

ou na Etiópia também acontece assim, leva-se anos de ensaio, de treino, para depois, no ritual, se entrar mesmo em 

transe. É a mesma coisa. Aprendizagem. Somos pássaros.

– Os pássaros machos, uns mais velhos, outros mais novos, treinam repetidamente, ao longo de muito tempo, passos 
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de dança que são tão complexos como os que nós fazemos às vezes entre pares – por exemplo, passos invertidos, 

um estica a perna esquerda o outro encolhe a direita – reflectem em espelho, para combinar, para encaixar… fiquei 

parva, é muito impressionante o que os pássaros fazem.

– É porque magia é igual a sabedoria. Penso que se pode dizer isto. Coisas tão rápidas como um sussurro, como 

uma leve passagem da mão na cara, uma coisa milimétrica, mais que milimétrica.

– Já agora, indo à etimologia da palavra Sceno (do latim scaena) é cena, poiesis é composição. O que é que ele 

faz? O que é que faz o artista?

– Neste caso, parece um exercício muito individual. Porque em nenhum lugar se refere a ligação ao corpo, ele tem 

uma relação unívoca, vai cantar os sons dos outros numa colaboração com eles.

– É uma questão de aprimorar. Viram as folhas, depois vão percebendo as relações com a luz.

– A primeira vez que vi… Este animal é tão imperceptível… tão anódino.

– Tão aparentemente imperceptível.

– Tão comum que…

– Mas ele é lindo!

(muitos risos)

– Sobretudo depois da nossa conversa! 

(grandes risos)

– Ele é lindo, comparado com o pombo – não para desprimor do pombo – mas é lindo!

– Não é nada pombo. Parece mais pequeno do que o pombo.
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– Quando me interessei pela noção de imperceptível, que é muito importante para Deleuze, e estava a usar o termo 

para este pássaro, percebi que o que estamos a ver é que este ser é imperceptível, e é na sua imperceptibilidade 

que é interessante.

– Mas vamos lá saber se ele é imperceptível ou se é insignificante, não é a mesma coisa. Não confundir.

(Adriana fez-nos ouvir a gravação do canto do Scenopoïetes)

– …É ele a interagir com os outros… há outros.

– Lala-la la-la, lala-la la-la…

– Sobre o imperceptível, isso também tem muito a ver com a maneira como estamos hoje nesta sociedade, temos 

uma imagem completamente falsa sobre o que se vê e se passa. Há uns anos, essa questão, provavelmente, não 

se colocava porque não havia essa relação, o artista não tinha que ser isto ou aquilo, não havia tantas caixas, nós 

agora é que estabelecemos esta relação de fama, de glória.

– Esta imperceptibilidade é importante na medida em que nós também somos o mundo, somos nós porque trespassamos 

e somos trespassados pelo mundo, para pertencermos, não no sentido ideal, de coisa esotérica, mas no sentido de 

existirmos e de nos relacionarmos realmente com aquilo que somos e não uma deslocação do que não somos e 

isso, nessa micropercepção, nesse detalhe e nessa presença muito ínfima, muito pequenina, estar e sentir e só aí 

começar…

– O Zen e o Tao, mas sobretudo o Zen, atribuem uma enorme e total importância ao que está a dizer. Seria totalmente 

Zen se lhe acrescentasse mais uma pequenina coisa que é o vazio. Acabou de expor o que é a imperceptibilidade.

– A relação com o cosmos precisa disso, porque senão, se me destaco ou que não me destaque, existo, porque sou 
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visível nem que seja para mim própria. Mas o meu eu pertence ao cosmos, não tendo eu só vazio.

– Aparentemente parece que somos todos diferentes, estou a dizer…

– Sobre esta questão da imperceptibilidade do pássaro é interessante porque nós começámos a pensar por ele. 

Se pensarmos, quer no mundo animal quer no reino humano, todos nós – humanos, pássaros, animais – temos 

esta preocupação de nos sentirmos imperceptíveis, e de como é que tratamos essa imperceptibilidade, se aquilo 

é um bloqueio ou um laboratório de criatividade. No reino animal existe muito isto de se fazerem notar pela sua 

aparência e outros mais discretos. Aí considero que se passa a ser criativo, se eu quero dar nas vistas, se me quero 

impor, se quero que me reconheçam, o que é que eu vou fazer, porque não vai ser pelo meu tamanho, nem pelas 

minhas penas, etc. Então o cantor, por exemplo, ao querer ser imperceptível, está a criar um espaço de laboratório. 

Como nós quando não temos olhos em cima de nós e criamos. Portanto, no seu caso, quando os outros pássaros 

acordam, ele já está com todo este reportório musical e estético, e que passa a ser não mais um, mas aquele 

pássaro mágico. Aquilo também acontece connosco, muitas vezes as pessoas mais discretas e mais tímidas é que 

desenvolvem percursos artísticos e quando as vemos nas suas artes são colossais. 

– Mas há uma condição essencial que está pressuposta sem dúvida, é que é impossível que o pássaro mágico diga 

de si próprio “eu sou mágico”, não pode dizer, nem pode saber, eu sou imperceptível e isto é que é bom…

– Isto de alguns serem imperceptíveis e outros não… Somos tantos, somos tão diversos…

– Mas quando não se faz vazio dá asneira.

– Há muitas formas de estar no vazio, existem muitos vazios, há lugares em que o vazio acontece e outros em que 

não acontece. Na representação que acciona outras representações estamos muito presentes, pelo menos com o 
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corpo… começa-se a parar e entrar em zonas muito desconfortáveis. Há lugar para a animalidade, temos de chegar 

a um lugar vazio.

– É uma zona de impessoalidade completa?

– Não acho impessoal, porque temos de participar, e cada pessoa, ou animal, é diferente. Tu não te anulas, és 

matéria.

– O que é que não anulo? O que é que fica?

– O que fica é uma prática física, toda uma força, uma preparação para ser moldada.

– A minha experiência diz-me que para chegar àquele estado animal tens de entrar nele. Temos de ser capazes de 

ser como animais.

– Se uma pessoa sem prática começa a atirar-se à parede durantes horas – o que acontece nos estúdios de dança 

onde trabalhamos – não aguenta passar por isso mais de um dia, tem de accionar uma agilidade no corpo… para 

depois…

– Isso tem a ver com a técnica, com o hábito. Eventualmente com a repetição.

– Com estas questões chegámos a um ponto extremamente difícil. Digamos, o discurso habitual, não só filosófico, 

mas mesmo o discurso de crítica de arte, que é o do vanguardismo na filosofia como na arte, passou o tempo, 

eficazmente, a demolir a pessoa, o sujeito. Vamos acabar com o sujeito – na Moral, a pessoa humana (diz-se 

em Portugal, é dominante!). Somos contra as máquinas, as novas tecnologias, em nome da pessoa humana. É o 

humanismo total. A expressão durante todo o século XX era “o sujeito dissolve-se” e ninguém perguntou o que é 

que fica. Isso é uma dificuldade real, hoje, para o discurso filosófico. Não se encontrou um conceito que substitua a 
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“dissolução do sujeito”.

– Mas isso vai vir com o tempo. Os corpos estão também em constante mutação. Os corpos, hoje em dia, são 

radicalmente diferentes. Aos meus alunos já não digo: rapazes à esquerda, raparigas à direita, já não dá. Têm 

corpos, macho e fêmea a experimentarem fêmea e macho, a forma de falar, de mover o corpo, de tocar, são 

coisas… eles têm outra informação que me transcende. Este “dissolver”– nestes miúdos de 20 anos – traz uma outra 

relação de corpo.

– Seria fantástico que nós conseguíssemos inventar o conceito…

– Nós aqui?

– Nós aqui. Seria extraordinário.

(muitos risos)

– Penso que isto é um desafio extraordinário.

– O que é que fica?

– Muitas vezes penso como é que me arranjo para pensar, é que às vezes quero falar com amigos que estão fora 

da minha linguagem e das minhas leituras e quero explicar-lhes e tenho de recorrer a um vocabulário comum e é 

extremamente difícil porque não há conceito para pensar “o que é que fica?”.

– Isto é tão importante que nós não sabemos como nomear os diferentes géneros, os transgéneros, o que é que lá 

está? Nesses corpos, nós ainda não encontrámos, digamos, o “agente” desses corpos, e são corpos que estão a 

transformar-se constantemente. Esperemos que venha daqui a uns tempos o conceito.

– Poderemos não conseguir ter o conceito, se calhar também é interessante que o conceito não esteja completamente 
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fechado. O pré-conceito ou a pré-expressividade, a forma de estar ou de se encontrar no devir-animal é qualquer 

coisa de muito vibrante, não é? Às vezes não tem palavra… é, ainda não tem, de qualquer maneira esperemos que 

venha a ter.

– Quando essa tiver expressão na palavra, haverá outra que já se poderá sentir, porque são processos; depois de 

uma resolver, virá outra… isto é o cosmos. Se pára não é o nosso cosmos, não é a nossa condição.

(…)

– Repetindo uma frase: “porque já fui borboleta posso borboletear…”

(Risos, muitos risos)

.3.

O que faz então o Scenopoïetes?

Primeiro escolhe a área. O recinto seleccionado deve ser desmatado e conter pelo menos um tronco 

de árvore que será usado por ele para se empoleirar. Mas não faz só isso. Envolve-se com o bico de muitas 

maneiras, com a plumagem, as asas, o pio, ao mesmo tempo que envolve os ramos, a terra, o ar, o calor e o 

frio. Canta também por cima da cena que prepara. A cena é um palco, um recinto no chão, entre as árvores, 

delimitado pela fronteira feita de folhas e com o contributo do acaso. Que recinto é este? É um território 

inscrito, feito de cores, sons e posturas. A cena, na terra, tal como a folha, também contrasta com o que se 
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passa no ar. É uma marca ou uma “assinatura” feita de “contrapontos e motivos”. 

Esta ave constrói uma “cena”, entrelaçando elementos muito diferentes entre si (Deleuze diz que o faz como 

um ready-made). O avesso, a inversão, o acaso, permitem-lhe ver do outro lado, ter um outro ponto de vista. 

Ver finamente como vêem as plantas (assim também pensava Plotino). Marcar a sua diferença, transformar-se. 

É arte o que ele faz e desencadeia qualquer coisa que o vai ultrapassar. Uma manifestação natural da vida.

Não é um pássaro muito vistoso, é acinzentado, imperceptível, bem camuflado entre a folhagem. Mas 

o seu canto tem uma potência particular, atravessa profundamente os corpos, ouve-se muito longe e muito 

bem e está cheio de milhares de sons dos cantos que ele vai buscar aos outros pássaros. Ele “prefere” certas 

cores, certas incidências de luz, certas cintilações, como prefere certos sons, certas composições musicais, 

certas coreografias, certos espaços sonoros. Chamam-lhe pássaro mágico, dizem que é um “artista completo”. 

Escolhe, inverte os sons e as cores, selecciona-os, entrelaça-os, descontextualiza-os, agencia-os, muda as 

formas e as funções, as posições. Muda as forças, delimita o espaço visível e sonoro, arranja suportes. Introduz 

diferenças, muda a própria natureza. É capaz de sair do seu território, virar-se ele próprio para fora, devir- 

-folha num devir musical. Um devir música do pássaro ou um devir pássaro da música. É capaz de ver as 

“infinitas faces” inumanas da natureza.

 Tem um público variado, mas a atracção afectiva feminina é evidente. Forma uma irmandade com um 

sentido colectivo. Envolve-se com os outros, vive com eles, partilha códigos comuns. Prepara-se, apresenta-

se, expõe-se. Os outros agem em paralelo.

Que canto é o seu? Para Messiaen é um pássaro-músico. Um compositor. Pede “emprestado” sons 
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a outros pássaros, deixa-se influenciar, repete, inspira-se neles para compor, escapa à repetição. Imita os 

temas, os motivos, o estilo. Faz contrapontos, é todos os outros em verso e reverso, “busca” outros seres que 

estão secretamente em si. Os outros cedem-lhe um espaço próprio, reconhecem o seu virtuosismo. 

Constrói um ritornelo: mineral, animal, vegetal, cósmico, não humano. A sua arte é a arte do ritornelo. 

Liga em conjunto. Ritma. Ritma os afectos, torna-se outro. Conecta os ritmos do dia e da noite, das estações 

do ano, o movimento dos astros. Com tais ritmos e tais afectos é capaz de compor, de aprender, de antecipar. 

Entre o céu e a terra, nessa zona de passagem, num devir, adapta-se e aprimora-se e faz emergir qualidades 

próprias, coisas luminosas e sonoras que não se medem e com elas conecta-se com o Cosmos.

Inscreve o seu território (de linguagem, domicílio, sexualidade, família, etc.) através das cores, 

dos sons, das posturas, de mil aspectos subtis que certamente não somos capazes de captar por razões de 

percepção, rapidez e outras. “Liberta” uma expressividade transparente num contexto novo. Torna-se um 

pássaro transparente e abstracto.

Caracteriza-o uma estranheza. O seu gesto não é um gesto qualquer. É um gesto que vai mudar as 

matérias e os materiais tornando-os expressivos e autónomos. Parece ter um sentido estético. É um artista. Um 

criador de espaços. Porque é música o que ele faz, é canto, desenho, pintura e dança – ópera. São combinações 

moleculares que resultam de causalidades desconhecidas. “Não são as sinestesias em plena carne, são esses 

blocos de sensações no território, cores, posturas e sons, que esboçam uma obra de arte total.” (Deleuze 

1980, 408) [tradução minha]. Usa o acaso, transforma os elementos heterogéneos, descontextualiza-os, 

desterritorializa-os, dá-lhes visibilidade, faz distâncias com o novo território, desterritorializa a própria 
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paisagem. Extrai forças novas todas as manhãs. Exprime-se na vida das folhas como elas se exprimem na vida 

dos sons que emite. A folha é terra, presença material, o som vai para lá da materialidade dos corpos. 

A ave, Scenopoïetes, é testemunha da luz e da sonoridade que se ligam ao caos e ao cosmos. Tem um 

sistema refinado de detecção de forças e é capaz de ir de um lugar a outro num instante. Passar por muitos 

lugares improváveis e retornar diferente, a cada manhã, colorida e musical. A imperceptível presença do vazio 

caracteriza-a, é a sua força, o seu “centro intenso”. Pelo canto e pela inversão, sustém-se autónoma. Pousada 

num fio de vida, que tece todos os dias e onde todas as forças se reúnem, a ave conecta-se instintivamente com 

o Cosmos. 

O que é necessário para se fazer arte? 

Uma casa, postura, cores e cantos - na condição, de que tudo isso se abra e seja impelido para um vector louco, 

como uma vassoura de feiticeira, uma linha de universo” (Deleuze 1992, 163). Na condição de se perguntar: 

“Quantos seres sou eu para buscar sempre do outro ser que me habita as realidades das contradições? Quantas 

alegrias e dores meu corpo se abrindo como uma gigantesca couve-flor ofereceu ao outro ser que está secreto dentro 

de meu eu? (Lygia Clark 1996)

Devir animal: quando o caos ameaça, canta-se e dança-se, escreve-se, desenha-se, traça-se um território. 
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I. No Novo Dicionário da Língua Portuguesa – editado por Francisco Torrinha em 1946 com a finalidade de 

“estabelecer a unificação ortográfica da língua portuguesa em Portugal e no Brasil” (Torrinha 1946, Prefácio) –, a palavra 

“criatura” é definida como sendo: 

Cada um dos seres criados; pessoa que deve o seu ser moral, educação ou fortuna a outrem; indivíduo. (Torrinha 1946, 348)

O significado atribuído ao vocábulo remete para a relação intrínseca do ser ao seu criador, ou seja, para a 

impossibilidade de uma qualquer criatura surgir sem uma causa que lhe dá origem: sem um gesto de criação primordial. 

Moby Dick não existe sem Herman Melville; Cérbero sem as narrativas mitológicas dos gregos antigos; ou o lobisomem 

sem as crenças populares dos povos medievais. Todas as criaturas são descendentes de um gesto criador e todas carregam 

a sua marca indelével, ficando para sempre ligadas à natureza afectiva e simbólica desse acto fecundo: Moby Dick não 

é tanto uma baleia como o “terror especial que ela difundia” (Melville 2005, 215); Cérbero não é apenas um monstro 

fantástico, mas a representação vertiginosa do abismo infernal; e o lobisomem é mais do que uma aberração esquizofrénica, 

DA CRIATURA E SOBRE
O QUE DELA PODEMOS INTUIR

Gustavo Vicente
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personificando o apelo (irresistível) do devir animal1. Ficção, crença e mitologia, entre outros terrenos férteis 

para o surgimento da criatura, misturam-se num mesmo plano: o dos seres criados. 

E nem o humano foge a esta ordem criadora, pois também ele – por via da fé religiosa – está intimamente 

ligado ao seu Criador: o Ser antes de todos os seres. Na Bíblia Sagrada traduzida pelo Padre Antonio Pereira de 

Figueiredo (da edição aprovada em 1842 pela Rainha D. Maria II com a consulta do Patriarca Arcebispo Eleito 

de Lisboa) em 1947, pode ler-se: 

Façamos o homem à nossa imagem, e similhança, o qual presida aos peixes do mar, às aves do céu, às bestas, e a 

todos os reptis, que se movem sobre a terra, e domine em toda a terra [sic]. (Genesis 1, 26)

Aqui, a ideia reinante é a de que foi a vontade divina que deu origem à espécie humana – criada à 

imagem de Deus e eternamente destinada a se lhe equiparar. Segundo a cultura judaico-cristã, o humano é 

visto como a Criatura das criaturas que, imbuída de um privilégio celestial, carrega a todo o momento o toque 

do seu Criador – a aura do acto primeiro da Criação; que se haveria de fincar para sempre em todo e qualquer 

gesto criativo da humanidade.

A mesma Bíblia Sagrada – impregnada que está pelo espírito fundador das suas palavras – traz ainda 

uma outra luz à noção de criatura quando, na Segunda Epístola de S. Paulo aos Coríntios, o apóstolo esclarece: 

Se algum pois é de Christo, é uma nova creatura; passou o que era velho, notae que tudo se fez novo [sic]. 

1 Cf. Gibson (2008)
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(Coríntios II. 5, 17)

Desta afirmação bíblica podem retirar-se duas acepções relativas à “criatura”: primeiro, a sua ligação 

inseparável à qualidade do que é “novo”; e segundo, a ideia de que esse estatuto de novidade só pode ser 

garantido na medida em que a criatura se mantenha fiel ao seu criador, isto é, ao acto que a criou – pois só 

através desse vínculo umbilical se pode manter descomprometida com o mundo e, por isso, à margem da sua 

(velha) história. Para que uma criatura preserve a sua condição de criatura ela tem, portanto, de se manter 

“nova” – que é o mesmo que dizer: em estado de permanente (re)criação. É a partir desta forma embrionária 

que a criatura desperta em quem a olha o mesmo espanto que oferece o recém-nascido – pois também ela 

convoca o mistério da origem (desinteressada) da Vida. 

Mas ser “nova” significa também ficar à mercê da possibilidade de existir de forma independente, ou 

seja, do potencial para se autodeterminar e, assim, tornar-se um indivíduo autónomo. Ora, “indivíduo” é 

precisamente o sinónimo que o Novo Dicionário da Língua Portuguesa acrescenta à definição (acima citada) 

de “criatura” – o qual, segundo a mesma fonte, significa: 

[humano] indeterminado ou que não se quer nomear; (…) que não se divide. (Torrinha 1946, 685)

Nesta lógica, a criatura que, sendo nova, aponta para a desvinculação do seu criador torna-se um 

indivíduo e, logo, um ser indeterminado – que se abre agora para a hipótese de vir a constituir-se como um 
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ser único; indivisível. É nesse espaço de indeterminação, antes de se definir enquanto ser, que a criatura se 

mantém criatura – pois a delimitação dos seus contornos faria sobrevir o indivíduo emancipado, “matando” 

assim a criatura que uma vez foi.

A criatura é um ser-para-si em potência.

No Dicionário de lugares imaginários, de Alberto Manguel e Gianni Guadalupi, a entrada “Vale das 

Criaturas” – por sua vez inspirada na obra de Algernon Blackwood, The Valley of the Beasts, de 1927 – contém 

a seguinte passagem: 

Diz-se que o Vale das Criaturas é protegido pelo Grande Ichtot, um índio gigante que pode ou não proteger os 

viajantes. É sensato não o ofender por nenhum acto que possa resultar em derramamento de sangue. (Manguel & 

Guadalupi 2013, 212)

O que pode ou não ofender o Grande Ichtot é, ainda hoje, desconhecido.

II. N’O Livro dos Seres Imaginários – escrito por Jorge Luis Borges com Margarita Guerrero em 1967 – 

o autor refere uma criatura lendária dos lenhadores do Wisconsin e do Minnesota conhecida por Hidebehind. 

Trata-se de um monstro que, supostamente, estaria presente em todas as campanhas florestais, mas que nunca 
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se teria revelado aos nossos olhos: 

O Hidebehind está sempre atrás de algo. Por mais voltas que um homem desse, tinha-o sempre atrás e por isso 

ninguém o viu, ainda que tenha matado e devorado muitos lenhadores. (Borges 2015, 101)

Por mais rápidos que fôssemos no nosso virar de pescoço, o Hidebehind seria ainda mais veloz, 

deslocando-se sempre para as nossas costas: nunca saberemos como é, mas ele está lá sempre. A criatura 

ocupa o espaço do mundo atrás de nós – a parte do mundo que cremos existir da mesma forma, com as mesmas 

cores e as mesmas leis físicas da realidade que temos à nossa frente, mas sobre a qual se levanta sempre uma 

incerteza vital. Quantos de nós não ganharam para o susto quando, ao rodar sobre si próprios, encontraram 

algo ou alguém que não seria suposto estar ali? – Pois, se nem sequer as leis naturais são para nós evidentes, 

como reconheceu o próprio Einstein, dando-nos a antever apenas o calculável… O Hidebehind habita o que, em 

nós, é desconhecido; imprevisível: para além da sua posição relativa (o lugar que antecipa e se furta ao nosso 

olhar), não há nada que nos faça revelar as suas intenções ou prever o resultado das suas acções. Ele é o perigo 

constante que espreita por cima do nosso ombro; a recordação narcísica do nosso aprisionamento no Eu e do 

imenso vazio que nos separa do mundo – sozinhos num quarto semi-escuro.

Italo Calvino, no seu livro Porquê ler os clássicos?, também recorre ao Hidebehind como metáfora de 

suporte à sua análise do poema “Forse un mattino andando in un’aria di vetro” de Eugenio Montale:
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Duas velocidades distintas atravessam o poema: a da mente que intui e a do mundo que decorre. Compreender é 

tudo questão de sermos rápidos, voltarmo-nos de repente para surpreendermos o hide-behind, é um vertiginoso rodar 

sobre nós próprios e nessa vertigem é que está o conhecimento. Em contrapartida o mundo empírico é o habitual 

suceder-se de imagens no écran, engano óptico como o cinema, em que a velocidade dos fotogramas nos convence 

da continuidade e da permanência. (Calvino 1991, 214) 

Para Calvino existem dois tipos antagónicos de “andamento” na vida: o dos humanos que se voltam 

e o dos que não se voltam para confrontar o que se esconde, furtivo, no vazio que “sabemos ser origem e fim 

do todo” (Calvino 1991, 215). Os que se entregam à vertigem do conhecimento – que se atrevem a encarar a 

criatura de frente – são aqueles que melhor revelam o segredo que todos nós intuímos silenciosamente: o 

engano fulcral de todo o aspecto exterior – do “écran”, como lhe chama Calvino inspirado em Montale [“come 

s’uno schermo”]. O “mundo decorre” e no seu decorrer torna-se estrangeiro de si próprio: mascara com a sua 

presença a ausência que lhe deu origem. A “mente que intui”, por sua vez, tende a abstrair-se – mesmo que 

por momentos breves – deste “filme”, e procura virar-se; olhar-se no espelho e descobrir outro reflexo que não 

o seu – anterior a Si. No fundo, o impulso que nos leva a querer surpreender o Hidebehind não é mais do que 

a busca desesperada pela criatura que uma vez fomos: um ser indiferente ao mundo cognoscível, em contacto 

directo com a criação ancestral – vida e morte num plano indistinto.

Certo dia, um lenhador da Serra da Lousã contou-me que havia avistado um animal estranho quando, 
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já de noite, se preparava para abater mais um pinheiro. Pendurado num dos seus ramos bem altos, lá estava 

o bicho, meio escondido: nem gato, nem lince [“qualquer coisa de intermédio”, como diria o poeta]. E mais 

do que a estranheza do animal, aquilo que fazia questão de assinalar na sua história era o pavor momentâneo 

que esse encontro lhe incutira; pois, em toda a sua vida na região – boa parte dela a calcorrear as terras de 

montanha – nunca lhe aparecera nada do género. Não era tanto o aspecto da criatura que o assustara, mas o 

frente a frente com algo inominável.

Curioso e impaciente por perceber se ainda haveria criaturas ocultas numa serra já tão escrutinada pelo 

(ab)uso das pessoas, fui investigar a aparição: Felis silvestris silvestris (vulgo Gato-bravo) – espécie ameaçada 

da nossa fauna2.  

Em paralelo:

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,

arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore da ubriaco.

Poi, come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto

alberi, case, colli per l’inganno consueto.

2 Cf. http://naturlink.pt/article.
aspx?menuid=55&cid=86423&-
bl=1&viewall=true (consultado a 
25 Março 2019).

http://naturlink.pt/article.aspx?menuid=55&cid=86423&bl=1&viewall=true
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Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

(Eugenio Montale, 1925)3

III. N’A origem da obra de arte, Heidegger identifica o conflito essencial que opõe o mundo à terra, 

o humano ao animal:

A pedra é destituída de mundo. A planta e o animal também não têm qualquer mundo, mas pertencem à aglomeração 

velada de uma ambiência, em que se encontram inseridos. Pelo contrário, a camponesa tem um mundo, porque se 

mantém na abertura do ente. (Heidegger 2019, 35)

Para Heidegger, o mundo mantém-se aberto às suas possibilidades de construção e codificação da 

experiência, enquanto a terra se mantém fechada em si mesma – insondável. A terra que “conhecemos” não 

é senão a projecção desse “insondável” no aberto do mundo: por muito que investiguemos, nunca saberemos 

o que é ver através dos olhos do animal. O humano vive num mundo de sinais, e o animal numa terra de 

propriedades difusas – para ele próprio (provavelmente!) irreconhecíveis. No entanto, apesar de opostos – 

como o próprio Heidegger confirma - mundo e terra nunca estão separados: “O mundo funda-se na terra e a 

terra irrompe através do mundo. (Heidegger 2019, 38)”

3 In Ossi di Seppia (1925) 
[https://www.libriantichionline.
com/divagazioni/eugenio_
montale_forse_mattino_
andando_aria_vetro_1925 
(consultado a 25 Março 2019)].

https://www.libriantichionline.com/divagazioni/eugenio_montale_forse_mattino_andando_aria_vetro_1925 
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Onde posicionar a criatura, então, na dialética de confronto entre o mundo e a terra? Se a sua criação for 

a “terra” da qual ela surge e a autodeterminação o “mundo” sobre o qual se poderá fundar enquanto indivíduo 

emancipado, a criatura não pertence nem a um nem a outro: ela espraia-se no limbo de contacto entre os 

dois – como um sonho que emana de um corpo adormecido (mantendo um vínculo, ainda que ténue, ao seu 

“criador”) e se não deixa apropriar por nenhum tipo de explicação empírica – por nenhum mundo apreensível. 

A criatura, tal como o sonho, vive num plano de latência contínua. Não há perspectiva que sobre ela traga uma 

luz definitiva: é qualquer coisa que, existindo, nunca se conhecerá realmente – porque o seu reconhecimento 

porá um fim arbitrário ao infinito de possibilidades no qual ela se move. A criatura antecipa-se, assim, a 

qualquer compreensão, transfigura-se, desestabiliza constantemente a imagem que dela temos: aprisiona-nos 

num aberto que em si se fecha. A criatura não é (mais) da terra e não “faz” mundo – quanto muito contribui 

para a sua desintegração.

N’O Coração das Trevas, Joseph Conrad leva-nos numa odisseia aos confins de uma terra desconhecida, 

dissimulada ao olho humano, oculta sob a aparência da densa natureza que a cobre numa sombra imperscrutável. 

Das histórias inacabadas que se ouviam sobre essa terra sobressaía o nome de “Kurtz” – o pioneiro que mais 

adentro teria chegado nessa região selvagem; e que por lá teria ficado, qual conquistador de novas terras. Marlow 

(o protagonista) aventura-se no seu encalço, mas à medida que avança, a floresta vai-se “fechando” atrás de 

si e as marcas da civilização desvanecendo-se; até que o mundo de que se servia para ver a terra à sua frente 

desaparece por completo e Kurtz deixa de ser o nome do explorador que desbravara territórios inalcançáveis, 
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para se tornar numa “criatura” – como o próprio Marlow revela – para além da compreensão humana. A 

certa altura, na tentativa de o descrever – tal como este se apresentava à sua consciência –, Marlow vacila:

Vêem-no? Estão a ver-lhe a história? Vêem alguma coisa? Até parece que estou a tentar convencer-vos de um sonho 

– tentativa inútil porque o relato de um sonho não transmite a sensação-sonho, aquele emaranhado de absurdos e 

surpresas, o desespero na angústia de sermos aprisionados, a sensação de sermos presas do inacreditável que é 

verdadeira essência dos sonhos... [sic] (Conrad 2017, 54)

Conrad já recorrera à analogia do sonho para tentar descrever a criatura que não se dá a ver, mas que 

parece olhar-nos das sombras de um lugar estranho – indescritível. É, talvez, por isso, que podemos intuir 

que a criatura não é mais da terra; porque ela devolve-nos um olhar que é a expressão de um aberto que 

não é bem o nosso – como dirá Marlow mais à frente: “A terra não parecia terrestre” (Conrad 2017, 69).  

E tal como o sonho – que nos prende numa visão interior indiferente ao mundo que a alimenta –, a 

criatura suga-nos para dentro de si: olha-nos e sob o seu olhar, reflecte-nos. À consciência de Marlow, 

Kurtz tornara-se na criatura que espelhava os seus maiores medos/anseios/fantasmas... Ao mesmo tempo 

fora e dentro de nós, a criatura prende-nos no seu olhar e é esse “olhar-nos” (mesmo que oculto) que nos 

faz imergir nas trevas, como num sonho do qual não conseguimos acordar – “[e]le estava só, e à frente dele 

eu não sabia se estava preso à terra ou se flutuava no ar”, continua Marlow (Conrad 2017, 123). Como se 

a criatura, ao devolver-nos o olhar que a procura, nos obrigasse a confrontar o lado primitivo que em nós 
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se perpetua desde o início dos tempos [“viajávamos na noite das primeiras idades”(Conrad 2017, 69)].  

O lado que nos dá a pressentir uma terra-mundo sem leis nem moral nem nada; que se dá incondicionalmente 

ao desejo – sem que o desejo seja algo identificável, aponte para um sentido, ou desperte uma emoção específica: 

“ali podia ver-se qualquer coisa monstruosa e livre” (Conrad 2017, 69). Marlow desespera: 

O horror do caso [...] estaria [...] nessa coisa que era lidar com uma criatura a quem não podíamos apelar, nobre ou 

vil fosse aquilo que estivesse em causa. [...] [No] meu espírito [...] a aterrorizante sugestão de palavras ouvidas em 

sonhos, de frases pronunciadas em pesadelos. (Conrad 2017, 123)

Palavras que nos vêm de dentro e que despertam o apelo da criatura que em nós reside. Palavras que 

vamos ouvindo de fora também, por toda a parte, e que ecoam nesse lado adormecido: palavras-pesadelo. 

A fazer lembrar as palavras proferidas no palco do Cabaret Voltaire em 1916. Vozes que, por detrás 

das máscaras grotescas de Marcel Janco, saíam pesadas, roucas, vindas de um além muito próximo – talvez 

próximo demais – em jeito de chamamento:

Regardez-moi bien!

Je suis idiot, je suis un farceur, je suis un fumiste. 

Regardez-moi bien!
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Je suis laid, mon visage n’a pas d’expression, je suis petit

Je suis comme vous tous!

(Tristan Tzara)4

[e num gesto quase involuntário rodo o pescoço para trás de mim…]
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Há muito tempo, pode dizer-se que o animal nos olha?

Que animal? O outro.

Frequentemente pergunto, para ver, quem sou eu – e quem sou eu no momento em que, surpreendido nu, em silêncio, pelo olhar de um 

animal, por exemplo os olhos de um gato, tenho dificuldade, sim, dificuldade de vencer um incómodo. Porquê essa dificuldade? 

(...) Mal-estar de um tal animal nu diante de outro animal, assim, poder-se-ia dizer uma espécie de animal-estar: a experiência 

original, única e incomparável deste mal-estar que haveria em aparecer verdadeiramente nu, diante do olhar insistente do animal, um 

olhar benevolente ou impiedoso, surpreso ou que reconhece. Um olhar de vidente, de visionário, ou de cego extra-lúcido. É como se 

tivesse vergonha, então, nu diante do gato, mas também vergonha de ter vergonha. Reflexão da vergonha, espelho de uma vergonha 

envergonhada dela mesma, de uma vergonha ao mesmo tempo especular, injustificável e inconfessável. (Derrida 2002, 15) 

I. O olhar da onça

Na “selva”, no escuro da sala de cinema, um predador olha. Não para a tela onde se projectam “fantasmas”, olha 

O OLHAR DA ONÇA,
delírio socioetológico on the edge

Sílvia Pinto Coelho
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para alguém que se torna subitamente presa daquele olhar animal.

Tornar-se presa é paralisar, é não conseguir ultrapassar a convenção da cadeira, da fila de cadeiras fixas 

ao chão, do feixe de luz projectado que dirige todos os olhares para a frente – excepto aquele olhar desalinhado. 

O animal prende-nos à cadeira durante os segundos em que já não podemos seguir o enredo que se desenrola 

na tela à nossa frente, ocupados que estamos em escolher um modo de reagir. Não há aturdimento, mas sim 

uma rápida projecção de cenários virtuais. No escuro, todos os sentidos se ocupam de sinais e de estratégias: 

sair, confrontar o bicho dirigindo-lhe um conjunto de palavras inteligentes sem incomodar o resto da sala, 

preparar um par de estalos. Sair apenas... menos um filme, mais um tarado que nos calha ao lado. Uma e outra 

vez, não conseguir “virar o bico ao prego”, ou fugir ao enredo, à circunstância de ser “presa” (apanhada). Há 

um medir de forças concretas que nos impede de ignorar algo e essa sensação é física, como é física a reacção 

ao movimento rato-cobra que nos passa junto aos pés (afinal pode ser apenas um rolo de fita-cola preta 

rolando a alta velocidade).

O olhar da onça interpela-nos com mais violência que doçura. Seja o olhar inquisidor do gato que nos 

apanha nus à saída do banho, seja a onça que populações autóctones da Amazónia dizem pertencer a “um 

mundo de gente”. Não podemos fitar a onça, ou reconhecê-la como tal, sem o risco de virar repasto.

Olhar penetrante, lince da Malcata encadeado por um par de faróis ao atravessar uma estrada secundária. 

Olhos vermelhos de lobos da serra atentos à nossa caminhada na noite.

O ronco de um automóvel é um importante sinal na selva. Sem ronco, a fera não se denuncia e pode 

atacar à queima-roupa (como um carro híbrido a baixa velocidade, não tem som).
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Quando um carro entra em contramão – apenas para inverter a marcha e quase atropela alguém de 

 marcha-atrás –, o ronco deveria ser grave, paquiderme, gigante. A marcha-atrás não é um movimento que o 

animal sustente por muito tempo com naturalidade. Talvez a Pantera Cor-de-Rosa o faça quando, em rewind, 

ondula a cauda serpenteante guiando um caminho invertido. A sensibilidade da carapaça automóvel também 

não tem a organicidade, nem a destreza animal de uma tartaruga.

Só ao longe, saindo em grandes quantidades de garagens profundas, os automóveis poderão parecer 

ratos ou formigas.

O ronco de um automóvel acelerando perto de um grupo de peregrinos que entorpecidos pela rotina 

circula na estrada.

Um bicho-carro atropelando uma massa de espectadores eufóricos apanhados na curva de um rali – 

a corrida de automóveis substitui a corrida de toiros desgovernados picados pelos bullies, entre as casas da 

aldeia.

Quando o olhar de leds de uma fera automóvel nos cega com impaciência, numa qualquer passadeira 

à noite, não vemos os olhos de quem conduz, vemos o olhar raio-x do carro.

O que convoca a reciprocidade de um olhar animal? Um reconhecimento, uma atenção súbita, uma 

ameaça? Uma atracção fatal? O automóvel pode ser visto como um predador? Nalguns filmes, sim!

O animal está antes de mim, aí perto de mim, aí diante de mim que estou atrás dele. E pois que, já que ele está à 

minha frente, eis que ele está atrás de mim. Ele está ao redor de mim. E a partir desse estar-aí-diante-de-mim, ele 
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pode deixar-se olhar, sem dúvida, mas também, a filosofia talvez o esqueça, ela seria mesmo esse esquecimento 

calculado, ele pode, ele, olhar-me. Ele tem o seu ponto de vista sobre mim. O ponto de vista do outro absoluto, e 

nada me terá feito pensar tanto sobre essa alteridade absoluta do vizinho ou do próximo quanto os momentos em 

que eu me vejo visto nu sob o olhar de um gato. (Derrida 2002, 28)

Neste pequeno exercício que pretende convocar um devir-animal, devir-mulher, devir-automóvel, 

observados na prática e no terreno, proponho uma qualidade afectiva e irónica nas imagens produzidas 

tentando não cair de um modo irresponsável na facilidade com que se fazem analogias poéticas inter-espécies.1  

Essas liberdades de associação, quando não são ingénuas têm uma performatividade, uma qualidade de 

partilha que pensa-com vários cenários virtuais em lugar de tentar retratar uma realidade, que me parece 

bastante potente. Daqui parto para um segundo texto, o relato de uma experiência de trabalho em duas 

oficinas coreográficas intensivas com o coreógrafo Mark Tompkins, dando conta de um possível processo 

de hipertrofia dos sentidos e de estados de atenção que é comum afinar em práticas artísticas performativas 

para trabalhar. Por fim, junto-lhe também o trecho de uma entrevista feita a Mark Tompkins em 2014 

que fala justamente de algumas dessas práticas. Portanto, este texto fragmentado, serve-se da etologia, da 

antropologia, da filosofia, e da prática física-afectiva no terreno da investigação artística na área da dança, 

para articular discurso.

1 Ver p.e. a crítica de Soczka 
1994, 77-78.
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II. Mark Tompkins On the Edge2

Foi talvez em 2004, durante um curso de verão com Mark Tompkins, em Arbecey, França, que comecei 

a pensar no “animal humano” de um modo mais concreto. Nesse ano, ele dividia o dia de workshop com 

David Zambrano. Todos os dias fazíamos uma aula de exploração mais técnica, com Zambrano, de manhã, 

e trabalhávamos mais com Tompkins, à tarde. Sendo que os dois participavam activamente em todas as 

actividades, tornando o encontro bastante intensivo. Por coincidência, calhou ser o ano em que Tompkins 

procurava performers masculinos para uma peça que iria coreografar, Animal Mâle (2005),3  o que fez 

com que houvesse muito mais participantes homens do que mulheres no workshop, algo inédito no mundo 

dos workshops de dança que eu frequentava. Éramos muitos, muito “intensos” e trabalhávamos com duas 

vertentes da ideia de “on the edge” (“no limite”), uma muito física e acelerada, de Zambrano, e outra mais 

sensorial, sensível, sensual e atenta, de Tompkins. Em paralelo havia sempre o registo videográfico de Gilles 

Toutevoix.4  Falo de cerca de vinte e duas pessoas alojadas na antiga queijaria de Arbecey, em Franche- 

-Comté, no nordeste de França, perto da Basileia, onde Tompkins e Jean-Louis Badet – seu companheiro 

e colaborador de longa data – construíram um centro de residências com um estúdio grande.5 Em 2004, 

Arbecey era um pequeno lugar sem qualquer equipamento público por perto. Com pouca rede de telemóvel 

e pouco sinal de internet, a aldeia era rodeada de campos de cultivo, algum gado dos vizinhos e uma floresta 

que Tompkins conhece bem.

Uma prática de Tompkins, na floresta, pode passar-se assim: de manhã começamos no estúdio 

5 Esta casa e centro de 
residências artísticas funcionou 
entre 1990 e Setembro de 2019.

3 Teria sido pertinente falar desta 
peça Animal Mâle, e da sua 
sequela Animal Femelle (2007), 
mas não tendo visto nenhuma das 
duas ao vivo, preferi evitar fazer 
relatos a partir do visionamento 
de um vídeo.

4 Ver, por exemplo Aveugles en 
Forêt (2005), filmagem vídeo de 
Gilles Toutevoix, com Zambrano, 
Matthieu Perepoint e Sílvia Pinto 
Coelho, a partir de um exercício 
longo, de olhos fechados, na 
floresta: http://www.dailymotion.
com/video/x1pwim_aveugles-
en-foret-avec-d-zambrano_
creation

2 On the Edge é o título do 
curso de verão de Tompkins e de 
Zambrano, em Arbecey, no ano 
de 2004.

http://www.dailymotion.com/video/x1pwim_aveugles-en-foret-avec-d-zambrano_creation


Índice Prefácio Verbetes para Devir-animal Notas BiográficasEm Torno d’A Performance 141Em Torno d’O Animal

com práticas a que chamo de “afinação da atenção”,6 talvez trabalhando com a visão, de olhos abertos, de 

olhos fechados, ou espreitando por uma folha de papel dobrada, a simular o enquadramento de uma câmara. 

Percorrendo o espaço alternadamente damos conta das coisas que ficam num primeiro plano, num segundo 

plano, num terceiro, etc. Jogamos sozinhos, seguimos uma pessoa como se a filmássemos, seguimos uma 

segunda, uma terceira, uma quarta pessoa. A andar, a correr. Como manter várias pessoas que se deslocam 

num mesmo enquadramento? Como focar detalhes? Fazemos um deslocamento com o outro, reposicionamo-

nos para captar outro ponto de vista, travellings e panorâmicas, zoom ins e zoom outs. Sempre como se 

tivéssemos uma câmara na mão, ou na cabeça, ou directamente no olho. Depois poderemos passar ao jogo dos 

papéis: um age (ou dança), o outro suporta a acção (testemunha) e o terceiro é espectador. Depois trocamos 

de papéis. Numa primeira fase, cada um permanece muito tempo em cada papel e depois trocamos, cada 

vez mais rápido, até nos darmos conta de que não há verdadeira diferença entre os papéis e que, talvez, o 

centro do acontecimento esteja entre nós, ou mesmo fora daquilo que fazemos. Também podemos ter jogado 

com duas testemunhas que são o suporte de um centro do acontecimento. Ou podemos ter jogado com a 

imobilidade. Quando a testemunha fica imóvel posicionada no espaço, podendo mover apenas a cabeça, a 

cabeça acompanha a acção como um movimento de câmara num tripé fixo. Quando a regra passa a pedir que 

a cabeça fique fixa, a sensação que temos é que passamos a ser uma câmara fixa, no entanto, a nuca desperta 

como se pudesse olhar e os ouvidos estão alerta para o que se passa. Os olhos e a visão periférica mantêm a 

vigilância. As pequenas panorâmicas ainda são possíveis com o uso dos olhos.

Fazemos um intervalo de almoço mais cedo, no dia em que trabalhamos na floresta. Cozinhamos em 

6 Expressão baseada nos textos 
de Lisa Nelson.
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equipas diferentes em cada dia. Juntamo-nos aos pares, depois do almoço à saída da aldeia, e decidimos quem 

começará de olhos fechados, quando chegarmos à floresta. No caminho para a floresta, ninguém irá de olhos 

abertos, mas sim piscando os olhos intermitentemente (velocidade rápida). Chegados a meio do caminho, o 

parceiro de olhos abertos guia o outro que tem os olhos fechados. Já na floresta, quem tem os olhos fechados 

é quem explora o meio, e o outro (testemunha) apenas o acompanha com o olhar, mais longe, ou mais perto, 

segue-o, apoia a exploração e previne acidentes. Com os olhos fechados intermitentemente foi possível guardar 

uma memória “impressionista” do caminho para a floresta. Por isso, é possível encontrar o caminho de volta, 

sem deixar de ser surpreendente, como se descobríssemos tudo de novo.

Na exploração de olhos fechados sentimos os musgos, as cascas dos troncos das árvores, as heras, as 

fitas vegetais, os ramos que tentamos mover e manipular. Sentimo-nos completamente impotentes ao tentar 

manipular a matéria da floresta. Há um efeito de ricochete quando tentamos dobrar ramos, por exemplo, 

podemos ser completamente cilindrados pelo seu retorno. De olhos fechados, percebemos como é também a 

floresta que nos “constrói”. A floresta está viva. Não tenho nada a ensinar a uma árvore! Os cheiros, a humidade, 

o calor são “o mundo” connosco. Quando trocámos de papéis, eu e o Damien (o meu parceiro desse dia), 

percebi como, de olhos fechados, a minha relação com a floresta foi extremamente cuidadosa e atenta, mesmo 

que tenha tentado compor manipulando aquilo que ia alcançando. Damien acelera às cegas e imediatamente 

lhe é devolvida imensa informação, como se só existissem barreiras; enfia-se por um caminho de árvores 

muito cerradas, jovens e com picos. Magoa-se, pica-se tentando sair dali rapidamente até me “implorar” que 

o guie dali para fora (apenas me segura a mão com força, mas não precisa de dizer nada, percebemos tudo 
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estando mudos). Visto de fora, com os olhos abertos, é muito interessante perceber como um espaço pequeno 

pode representar tanta informação háptica para uma pessoa de olhos fechados. Cada experiência perceptiva é 

muitíssimo rica. Encontrámos cavalos que afagámos, flores que cheirámos, cheirámos tudo, gatinhámos nas 

ervas altas, frequentámos muita luz e muita sombra, sentindo as várias diferenças de humidade com arrepios 

de frio-medo, e a luz com alegria, é bizarro. Regressámos, pela vila, com os olhos fechando intermitentemente. 

Depois de tanto tempo de uma realidade alterada pelas variações de olhar, a experiência é onírica e faz pensar 

numa comparação possível com viagens alucinogénias. A cumplicidade com o parceiro e a dependência e 

confiança na pessoa que tem os olhos abertos são enormes. “Na natureza, se vamos, acontece-nos. No estúdio 

é mais difícil de ‘acontecer’” (Tompkins apud Coelho 2016, 170). Agora, como recuperar a experiência da 

floresta, de abandono da tentativa de controlo, dentro do estúdio e de olhos abertos?

Da segunda vez que fomos para a floresta, no workshop de 2004, estávamos agrupados em três. Um 

de olhos fechados e os outros dois de olhos abertos. Uma das “testemunhas” tinha um relógio e não podíamos 

falar. Passado todo esse tempo, em que cada um já tinha feito a sua exploração de olhos fechados, os três 

podiam escolher a alternância entre olhos fechados e olhos abertos. Fiquei num grupo com o David Zambrano 

e o Matthieu Perepoint, e começou por ser o David a estar de olhos fechados. O trecho registado em vídeo 

diz respeito a esse momento (ver nota de rodapé 2), já depois de o David se ter enfiado por umas moitas 

adentro, de onde o resgatámos e fomos seguindo pelos caminhos de lama, pedras, etc. Com o Matthieu a 

liderar a acção, de olhos fechados, fomos parar a uma zona de campo aberto, onde tudo acelerou imenso. 

Houve corridas, quedas, gatinhares, cruzamento com um outro grupo, gerando uma energia mais violenta.7 

7 É interessante observarem-se, 
por exemplo, a pré-aceleração 
da competição entre grupos, ou a 
pré-aceleração de envolvimentos 
mais sensuais, que acabam por se 
manter em potência, uma vez que 
se trata mesmo de um jogo com 
convenções pré-definidas, onde 
o que importa é a exploração e a 
afinação de várias possibilidades.
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O papel dos dois “suportes” vai-se fazendo, mas é notável a potência de cumplicidade para orientar a cena para 

além daquele que, de olhos fechados, está a “liderar”. Quando chegou a minha vez de estar de olhos fechados, 

tudo abrandou de novo. Não me lembro bem, mas os contrastantes claro/escuro, quente/frio, proporcionados 

pelo sol e a humidade da floresta, são sensações fortíssimas. Tenho umas notas no caderno sobre provarmos 

a erva, a lama, usarmos a boca para morder coisas, também. Ao fim de umas horas a sintonia era tão grande 

entre os três e os elementos da floresta, que não consigo precisar o que se passava. Deambulávamos num 

cenário onírico. Agora já podíamos escolher abrir ou fechar os olhos. Lembro-me de ter passado um avião. Um 

ruído enorme, uma sombra ameaçadora que passou, de repente, e fez com que literalmente e em simultâneo, 

nos atirássemos para o chão, abrigando-nos atrás de uma rocha para nos protegermos da “ameaça” repentina. 

Dar-me conta desse tipo de sensibilidade e sintonia atentas, posteriormente, foi uma revelação inesperada e 

surpreendente. Depois andámos muito tempo por cima de troncos, em zonas em que a floresta era muito alta 

e vertical, como se flutuássemos mesmo a um metro do chão, entre o fantasma e o animal que desaparece por 

entre as sombras verdes. A certa altura começámos a regressar sem decidir, fomo-nos cruzando com outros 

grupos e encontrando o caminho de volta como que em transe. Quando chegámos perto das casas e dos outros, 

com a roupa transformada em paisagem florestal (cheios de folhas e com lama por todo o lado), demorámos 

algum tempo até voltar a conseguir falar.

O segundo curso de verão que fiz com Tompkins, em Arbecey, foi em 2008. O grupo era muito mais 

pequeno, não havia à partida nenhuma ideia de preparação de uma nova peça de Tompkins e o foco estava 

na relação com a câmara. Este workshop era dividido, na orientação, entre Tompkins e Gilles Toutevoix, o 
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videasta de que falamos na entrevista. 

De manhã aquecíamos com alguns jogos de visão. Por exemplo, uma improvisação com o uso das 

mãos no campo de visão. Seguir uma das mãos sempre com o olhar e consequentemente com o corpo a partir 

da cabeça. Seguir as duas mãos à frente no campo de visão, fazer zooms focando ora uma, ora a outra, ora 

um terceiro ponto no espaço. Trabalhar na visão periférica tendo sempre as mãos em campo, mas estando 

atento ao espaço à volta. Focagem e desfocagem dos vários planos, primeiro plano, segundo, terceiro, etc. 

Repetindo o mesmo jogo agora com um parceiro. O jogo começa a gerar pequenas histórias. É preciso uma 

certa calma para não forçar o outro a entrar na nossa história, para não criar um jogo de poder, aceitando que 

cada um tem a sua história, sem imposições. Passar do detalhe ao geral e voltar incluindo os vários contextos 

e pessoas. Reconhecer quando estamos no centro e podemos tomar iniciativas. Reconhecer quando somos 

suporte de um outro centro, de outro acontecimento e suportá-lo consequentemente. Reparar na elasticidade 

do espaço só com o jogo do olhar. Reparar no ritmo, quebrar a sistematização do ritmo (há demasiada espera, 

demasiada dinâmica, demasiada homogeneidade?). Observar a qualidade de “estar”, mesmo quando não se 

está a fazer nada, apenas observação, e espera. E quando o observador é o centro? E quando o centro depende 

do observador? E quando o espaço vazio convida a algo e por isso se torna centro? À tarde planeávamos o nosso 

pequeno filme para um espaço escolhido na floresta em grupos de três pessoas. E nas filmagens cruzávamos 

depois dois grupos. Eu, a Anne Fontanille e a Mélanie Pérrier. Cada uma iria filmar o que as outras duas 

formulavam como coreografia, sendo que a câmara seria o terceiro elemento da coreografia. Portanto cada 

grupo organizou e filmou um pequeno filme coreografado com a câmara durante os dez dias de workshop.8 

8 No penúltimo dia do workshop 
torci o pé, por isso não pude 
fazer a última filmagem, 
mas fiquei com o registo da 
última tentativa organizada 
de um plano-sequência de 
uma coreografia na floresta. 
“Forêt” (2008) https://vimeo.
com/351437621

https://vimeo.com/351437621
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É a partir destas experiências em oficinas intensivas de Real Time Composition que, em 2014, faço 

uma entrevista a Tompkins, em Lisboa, de que aqui transcrevo uma parte. De uma constelação de palavras 

tiradas dos workshops de Tompkins, começámos pelos “jogos de visão”.

Mark Tompkins –- A maioria dos meus “jogos de visão” vem directa, ou indirectamente, da Lisa Nelson. Porque foi 

a primeira pessoa com quem trabalhei que deu tanta importância aos olhos e à visão. E, ao longo dos anos, fui-me 

apropriando disso. Ora usando-os tal como ela mos deu, ora jogando com isso. Depois, a segunda coisa terá sido, 

provavelmente, o meu encontro com vários videastas e, dando-me conta disso, interessei-me pela diferença entre 

não o que fazes, mas como fazes o que fazes, e o que fazes quando constróis imagens de movimento. Também 

estava muito interessado em fazer uma ligação com as câmaras em movimento, por exemplo, por oposição a 

câmaras fixas. Fazer um enquadramento e depois pôr coisas lá dentro. Entrar e sair do enquadramento. Fui sempre 

fascinado pelo que acontece quando a câmara também está a dançar. Penso que muitas das coisas que construí, 

ou descobri, ou desenvolvi ao longo dos anos, se alternaram entre essas duas coisas. O material original veio 

provavelmente da Lisa e depois de diferentes pessoas com quem trabalhei. Especialmente o Gilles (Toutevoix) 

(Coelho 2016, 155).

Tompkins trabalhou bastante com Luc Riolon com câmara à mão. Riolon como videasta tinha um 

modo de filmar muito físico. “Ele entrou mesmo dentro e fora e à volta... E eu comecei a jogar com as coisas 

que descobri com ele e desenvolvi qualquer coisa com isso”, refere Tompkins (in Coelho 2016, 156).
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Com o Gilles, ainda mais, porque ele tinha a mesma intuição para o movimento, de não estancar no canto a filmar, 

mas de entrar. Quando nos conhecemos – foi num workshop, ele tinha vindo para fazer um documentário sobre o 

meu trabalho9  – e, no começo, eu disse-lhe “se quiseres, faz o workshop, também. Porque assim aprendes o que eu 

estou a fazer e depois talvez possas jogar com o modo como filmas o que estou a fazer”. E ele fez isso. Ele ganhou 

um modo novo, um novo insight (abordagem intuitiva) daí em diante. Com ele fizemos muitas experiências, jogando 

com a dança da câmara, a dança para a câmara, etc. Como fazer, ou como criar imagens para um filme que não 

são “quadradas” (flat)?

Peço a Tompkins que me fale do envolvimento da visão e do corpo. Ou seja, quando estamos demasiado 

“dentro” daquilo que estamos a fazer, ou quando temos de nos distanciar e olhar de fora para ver, ou procurar, 

como é que isso organiza o tipo de visão que vamos usar, mais periférica, ou mais focada, etc.

MT – (...) A maioria das pessoas usa muito um foco fixo para olhar para o mundo. Vão de um ponto para outro. Olham 

para algo e como que fazem panorâmicas, mudam a sua direcção. Elas ouvem algo e então olham nessa direcção. 

Fixam-se no que se está a passar, e é muito normal que façamos isso. Por exemplo, se pedirmos a alguém que passe 

para a sua visão periférica e que fique aí durante algum tempo... muito tempo é muito desnorteante para a maioria 

das pessoas. Porque isso quer dizer que, naquele estado, não vêem nada focado. Vêem tudo na globalidade, mas 

não vêem cada uma das coisas. Do mesmo modo, também peço às pessoas que olhem para as coisas focando muito 

bem e depois que mantenham o olhar focado ao mesmo tempo que se movem de um ponto para o outro. Portanto, 

9 Ver o documentário On the 
Edge, Gilles Toutevoix, 2003: 
https://vimeo.com/18662991

https://vimeo.com/18662991
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estão a olhar para linhas, ou para... quero dizer, há imensas coisas diferentes que podemos fazer e isso também é 

extremamente difícil. Porque não estamos habituados a isso. Nós não estamos habituados a estar tão concentrados 

a seguir algo, porque estamos habituados a saltar de umas coisas para as outras. E penso que é por isso que é uma 

ferramenta muito útil. Ter a capacidade de fazer uma coisa, num extremo, e a outra, noutro. Ser capaz de mudar, 

mas não mudar no ponto em que habitualmente mudaríamos. Portanto, não é necessariamente porque viramos a 

cabeça de um bom foco para olhar para outro bom foco, mas mantemo-nos na periferia. Viramos, mas não focamos 

nada. E a informação que captamos é muito diferente do que seria se fôssemos de um ponto para outro. Que é o 

que fazemos mais. Isso informa-me que há um mundo inteiro de possibilidades de ser capaz de olhar para o mundo 

de outras formas. Também quando fazemos o exercício dos flashes (ver num piscar de olhos). Portanto, flashar é 

assim: fechas os olhos e quando quiseres, ou quando precisares, porque talvez tenhas medo, abres e fechas os olhos 

(flashas) como se tirasses uma fotografia. Portanto, é muito curto, não é um longo flash. É muito click e continuar e 

depois flash e flash e flash. Aquilo que surge e que eu acho interessante, em primeiro lugar, é que todo o mundo se 

transforma numa espécie de filme. Como um conjunto de fotografias que vão juntas. Dependendo de quão rápido 

estás a flashar. Porque podes flashar muito depressa. Se flashas muito depressa é mesmo como um velho filme mudo. 

E podes sentir-te a aproximar... estás a andar e estás a aproximar-te de um objecto que podes sentir que se está 

a aproximar de ti, ou, pelo contrário, te estás a afastar dele. Se estiveres numa situação favorável e te sentes bem 

de olhos fechados, podes flashar muito raramente, e então ganhas todo um... huh! Apanhas a fotografia e todo o 

mundo. E então, quando fechas os olhos, tens um efeito pós-flash, que é o negativo do que viste, transforma-se nisso 

e depois dissolve-se e volta, não a preto, porque é muito raro que se veja mesmo preto. Havendo luz, mesmo com 



Índice Prefácio Verbetes para Devir-animal Notas BiográficasEm Torno d’A Performance 149Em Torno d’O Animal

os teus olhos fechados, a luz atravessa as pálpebras. Mas tens uma espécie de dissolução em hummm, digamos 

preto, e depois tens outras sensações que te suportam e depois flashas outra vez. E depois é de novo whoah!! E 

estes estão ligados de modos diferentes daquele outro modo quando estamos a flashar rapidamente. Porque estão 

muito menos ligados uns com os outros. Portanto, é mesmo como um mundo e outro mundo. E depois podes brincar 

com o zooming. Quando estás perto de algo podes fazer um zoom in e depois fazes um flash. E depois tens um 

pah!! Explosão de algo muito perto como uma árvore, ou uma pessoa. E isso também é muito interessante. Portanto, 

tudo isso é algo que pratico muito no Metro. Porque é muito interessante, uma vez que está sempre em movimento e 

está sempre a mudar e, por isso, depende de quão rápido vais, o grau de diferença da fotografia antes de abrires 

os olhos, de novo. E então, algumas pessoas estarão a rir, algumas irão comentar, outras terão isto, ou aquilo. E é 

bom, porque é muito... Não é anónimo, não é tão... As pessoas não notam, não pensam que és esquisito. Gosto de 

brincar, especialmente em espaços urbanos, fazendo danças que as pessoas não vêem. Elas não sabem que estás 

a dançar. Tu sabes, mas elas não.

SPC – Dizes “dançar”, mas não dizes que estás a “fazer um filme”, porquê?

MT – De algum modo poderia dizer isso também. Podia dizer “estou a fazer um filme”, porque não?

SPC – Mas continuas a dançar...

MT – Acho que pensaria nisto mais como dança, então. Porque não há memória, para além da minha própria 

memória. Não há suporte. E, se fizesses o mesmo com uma câmara, claro que não iria resultar. Porque as pessoas 

iriam pensar que eras maluco. Quero dizer, não iam gostar. Não iam gostar do que estavas a fazer. Iam dizer “não, 

não, não...”. (...)
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SPC – Parece-te importante que as pessoas com quem trabalhas estejam no mesmo nível de experiência de regard 

(olhar)?

MT – Para mim, o que é importante é que as pessoas se dêem conta de que têm muito mais possibilidades com a sua 

visão do que aquilo que pensam. Podem brincar, tornando-se mais disponíveis e em momentos de improvisação dar 

conta de como isso poderá espoletar novas possibilidades para elas. Quer dizer, isso é um aspecto. Estamos a falar 

da visão, mas também é audição, claro que também é toque e, então, torna-se mais difícil de... então é outra coisa, 

mais mística, não sei. Começo por trabalhar mais com o toque, e depois com a visão e a audição. Na verdade, 

a audição vai a par da visão, com o trabalho de olhos fechados. Porque quando fechas os olhos a tua audição 

simplesmente “explode” (expande). Dás-te conta de que aquilo que não ouvias está ali, mas tu não estavas a ouvir. 

Porque estavas tão concentrado a ver, que não captaste.

(...)

Aquilo que faço mais é... São várias coisas, uma é separar os sentidos, portanto “tonificá-los” e “destonificá-los” 

(toning them up, toning them down). De forma a que estejam reforçados (enhanced). Isso é uma coisa. Depois passo 

muito tempo a jogar com os papéis de activo e passivo em muitas situações diferentes. De modo a que, quando 

separas os dois papéis, te tornas mais sensível. Quais são as possibilidades da passividade (por exemplo)? Porque 

passivo não quer dizer abandonado. Pode significar estar completamente passivo, mas pode querer dizer fazer 

muito pouco, e isso ser a resposta. “Esta é a minha resposta ao que tu estás a fazer se andares aos saltos.” Eu não 

ando aos saltos, eu faço muito pouco (por exemplo). E, da mesma maneira, “activo” poderia ser... É um bocado 

estúpido, de certa forma, mas quando fazes, aí vês o que estou a querer dizer. Que “activo” significa estar mais 
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envolvido em instigar, em propor, talvez. Embora, por fim, o passivo acabe por ser um proponente fantástico, só por 

não fazer nada. Pode ser uma proposta fantástica para alguém que esteja a... (gesticula freneticamente no que pode 

corresponder a uma “verborreia” de discurso dançado). É por isso que é um bocado estúpido. Mas a razão para 

essa separação é... Porque depois voltas a juntar os dois estados para dizer “Estão a ver? Não há...” Não há, não é 

que não haja diferença, mas não se pode ser só um, ou só o outro, estamos sempre a ser ambos. E podemos trocar 

muito rapidamente. Podemos trocar, numa fracção de segundo, de um para o outro. E a última parte, a terceira 

parte, que é talvez a mais importante, é levar as pessoas a perceber que podem mudar. Podem trocar de um estado 

para o outro instantaneamente (estala os dedos). Perceber que não têm que esperar (...). Os improvisadores pensam 

muitas vezes, pelo menos no princípio, que têm de esperar por um impulso para responder. E isto é totalmente falso. 

Ou seja, aquele momento de espera é como que um tempo morto. É um tempo em que não se passa nada, porque 

estás à espera, o que não quer dizer que não possas estar de pé dez minutos. Mas não estás “à espera”. Portanto, 

isto é uma grande diferença que muitas pessoas não percebem. Estás pronto para. O que se passa é que tens que 

estar pronto para tudo em qualquer momento. Então, tens de manter a tua atenção ao que se está a passar dentro de 

ti e no que se está a passar fora e à tua volta. E agora, e agora? Como é que sabemos? E saber ir quando acontece 

o impulso. E há milhares de impulsos. E isto é uma das coisas mais difíceis em que tenho trabalhado com as pessoas. 

Por exemplo, se alguém está a fazer algo e abranda e passa a uma certa imobilidade e fica bloqueado. Porque 

começa a pensar “Ah, o que é que devo fazer agora, para onde devo ir, o que posso fazer, o que é que está a 

acontecer? Não sei o que fazer...” E isto é o “tempo morto”, se estiveres só aí. Estás apenas aí e então algo acontece 

e fuhhh!! E tu vais, e começa a coisa a ir. Simplesmente vai... 
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(...)

Eu uso palavras diferentes porque, às vezes, não gosto assim tanto delas. Às vezes, digo the mover (o movedor), para 

nomear aquele que instiga. (...) Centro da acção? Sim, eu uso essa expressão. Eu também uso a palavra the fire (o 

fogo), ou “fogos” (no plural), querendo dizer que, no espaço, podem estar pessoas a fazer algo e pode haver aqui 

e aqui (diz enquanto desenha), digamos três pessoas. E o “fogo” podia estar aqui, ou podia estar aqui, ou aqui, ou... 

podia estar aqui! (aponta para cada um dos três desenhos e depois aponta para o espaço entre eles). Portanto, não 

está dentro dele. Pode estar dentro dele, mas não está necessariamente dentro dele. E no próximo segundo pode 

ter trocado para esta pessoa aqui, ou para esta relação (continua a apontar). E está sempre a mudar. Portanto, uma 

das coisas é saber, ou ter a sensação de onde está o “fogo”. Onde está o centro no espaço e o que é que eu faço 

com isso? Devo suportá-lo? Devo destruí-lo? Devo... deixá-lo lá? Quando acontece, de facto, não são processos 

pensados. Quero dizer, eles pensam, mas eles não pensam. Não são judicativos. Eu “devia” estar aqui (aponta para 

um local no desenho). (Não) estás só a... Estás a “circular”, outra palavra que eu uso muito. Há muita circulação 

envolvida. E então sabes que é ali e tens que ir para ali. Portanto tem que ver (também) com equilibrar o espaço, ou 

desequilibrar o espaço. Porque isso também é duro, muitas vezes as pessoas querem ser harmoniosas e isso é algo 

contra o qual luto há muitos anos. (...)

Estou cansado do flow (risos!!). Cansei-me quando fazia contacto-improvisação. Porque era tão só sobre ter um bom 

fluir! “Sim, em’bora [Let’s go…] ter mau fluir!”, sabes? “Em’bora em’bora [Let’s go…] ter um fluir de raiva!”. E houve 

como que um Ah! (suspiro ansioso). Oh, não, não, não (risos!!). Quero dizer, qualquer pessoa te diria que, numa 

boa peça de teatro, há conflito, senão é um bocadinho aborrecido, não é? Ou seja, talvez pudesses fazer peças sem 
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conflito, mas seria assim tão interessante? Não sei.

SPC – Estás a dizer que durante a tua Real Time Composition também pensas na dramaturgia?

MT – Sim! Sim, é diferente, uma vez que é em tempo real, está a ser feita à medida que decorre, mas penso que o 

que deixamos para trás... Os restos, ou as coisas que foram feitas podem voltar, de um modo diferente, ou a uma luz 

diferente, de modo a haver ligação... Podes fazer uma ligação com o que aconteceu antes, muito mais tarde de um 

modo muito rápido e fresco. De forma a que as pessoas vejam. E depois dizem “Oh céus, parece que planearam esta 

coisa toda!”. Tu sabes, quando toda a verdadeira... a melhor improvisação, quase toda a gente, no fim, diz: “Diz-

me, isto não foi improvisado, vocês tinham uma estrutura, não tinham?” (risos!!). Bem, não, nós só temos a memória.

Se estás a observar é muito claro que as imagens estão a ser construídas e desconstruídas. A partir de dentro é 

muito mais difícil, porque estás tão envolvido em percepcionar e sentir onde ir a seguir. (...) Eu, pessoalmente, faço 

muita “prospecção” do espaço (I scan a lot), dou muitas olhadelas rápidas, como flashes, para ver se estou no lugar 

certo. Ou se podia ir para outro sítio. E as imagens são muito mais pessoais. Então, vamos dizer que elas aparecem, 

ou algo aparece e, então, tenho mesmo uma imagem, como lembrar-me de algo da minha vida. Então, tenho uma 

imagem muito clara e posso usá-la, deixá-la ali, ou... Às vezes, junto-lhe um pouco de ênfase de modo a torná-la 

mais clara para as outras pessoas. É difícil de explicar. 

(...)

Eu decido mostrar (uma imagem). O que acontece muitas vezes, não acontece tanto nas improvisações, mas eu não 

gosto quando as pessoas estão sempre a mostrar que “tu sabes que eu sei que tu sabes aquilo...” (risos!!) Sabes? 

Às vezes, como eu tenho uma maneira muito irónica de fazer tudo, às vezes, nessa situação, eu faço a imagem para 
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a mostrar, e destruo-a imediatamente. De maneira a que percebam que está feita. Há um tipo de improvisação de 

que não gosto tanto, em que as pessoas fazem rir o público... O público ri-se, mas é muito inocente e, então, eles 

decidem “vamos fazê-los rir”. E aí é horrível... (risos!!). 

(...)

Uma outra palavra muito importante para mim é: “Desejo” (...). “Desejo” e “projecção”, porque acho que estamos 

sempre a projectar. Por exemplo, queres ter um dueto de contacto-improvisação com alguém e a partir do momento 

em que inicias (alguma coisa) começas a projectar sobre isso: “Bem, é uma mulher e tem um belo sorriso” e por aí 

adiante (risos!!), “mas eu não sei se ela vai poder levantar-me...”, etc. Então entras na coisa e começas e pensas “Oh, 

ok está tudo bem porque ela parece ser bastante forte” e depois (...). Um grandessíssimo blablabla (mental) longe 

da sensação e fixado na projecção. E eu penso que o verdadeiro desejo não tem nada a ver com projecção. Tem 

que ver com ficar absolutamente na sensação. O mais difícil de tudo é manter-se no momento, no limiar, de momento 

para momento. De momento para momento, por exemplo, tocamos (em algo, ou alguém) e (temos a sensação 

de): “Eu não sei o que isto é. Eu não sei, nunca senti isto”. Porque no contacto-improvisação vê-se muito quando 

as pessoas aprenderam algumas sequências de movimento, alguns lifts, e querem logo fazer isso. Vão (pensando) 

“Não, porque é por aqui, basta-me ir à roda e fazer isto...” (levanta-se demonstrando movimentos típicos atribuídos 

ao contacto-improvisação, Risos!!). “Não, não vamos por aí... estamos neste lugar, não sabemos ainda o que vai 

acontecer. Podíamos ficar aqui (quase imóveis) duas horas, ok? E isso é bom, se é o que está a acontecer. Ou talvez 

notemos alguma coisa que aparece e, então, vemos o que acontece”. E isto é mesmo, mesmo muito difícil. Porque, 

claro, também tem que ver, especialmente no contacto-improvisação, com perigo e com vulnerabilidade. (...). Como 
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quando as pessoas rolam umas sobre as outras, elas pensam que “sou demasiado pesado para rolar sobre...” e, por 

causa disso, levantam o seu peso em lugar de darem o seu peso. Levantam o seu peso e por isso torna-se duas vezes 

mais pesado. E dizemos “Não, é ok, podes dar o teu peso, dá o teu peso, dá o teu peso”.

SPC – Portanto, passa por observar o que se passa? 

MT – É isso, eu sempre disse que não há... Não sabes. Não há nome, isto não é uma mão, não é um braço. É só... 

às vezes, digo que é só um bocado de carne. (risos!!) (...). Aquilo que acontece também é que podes fazer coisas 

muito estranhas. (...) Não há forma de conheceres o teu desejo. Eu não conheço o meu próprio, portanto... E a acção 

pode tomar lugar, é completamente inesperado. Pode ser completamente violento, ou excessivo. Estou sempre a 

falar em termos de contacto, mas também é verdade para outro tipo de improvisação. As pessoas com quem eu 

trabalho agora, algumas delas nunca fizeram contacto-improvisação, mas elas têm conhecimento disto. A coisa da 

surpresa e a coisa do “Eu não sabia, mas pah!” (faz um gesto com o braço e um som). Tomou-os e depois oup! E 

depois eles seguirão isso, ou eles não seguem, mas poderiam seguir. Sabendo que se correm a seguir, então é tarde 

demais. Se corres atrás da proposta, então, estás feito. Porque já desapareceu! Já foi. E ficas aí e encontras outra 

coisa, não é? Algo muda e isso produz tensões muito mais interessantes e excitantes. A sério, absolutamente! Quero 

dizer, os meus melhores companheiros, os meus companheiros favoritos, são pessoas com quem sinto que posso 

mesmo fazer coisas. Digo, à excepção de coisas realmente muito violentas, mas podemos mesmo ir como queremos. 

E temos esse acordo prévio. E em segundo lugar temos o tempo que o faz... Porque temos este tempo dado pelo facto 

de não haver projecção. Que torna possível só nos movermos e a coisa acontece por si só. E nós próprios somos 

surpreendidos. (...). Depois, tens que ter cuidado para não ser tão surpreendido que estragas tudo e deitas tudo a 
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perder, porque decides que estás surpreendido. Como eu disse anteriormente, assim que te agarras à coisa, então, 

fuck, tens que começar outra vez, não é?

SPC – E em relação à velocidade e à vertigem, esse lugar onde já não tens a certeza se tomas decisões, ou se as 

decisões te tomam a ti? Talvez possamos falar da velocidade da tomada de decisões. (...)

MT – Eu tenho diferentes formas de lidar com a velocidade e as tomadas de decisão. Habitualmente concentro-me 

em várias coisas ao mesmo tempo. Portanto, posso estar apoiado no meu pé esquerdo com a sensação do chão, 

mas com os meus olhos vejo através do espaço. E talvez ouça outra coisa qualquer, e talvez tenha um outro ponto, 

digamos, no pescoço. E o que isso me permite é que tenho quatro possibilidades de iniciar algo, para outro lugar. 

E, dependendo da situação, posso ir com os olhos, posso ir com a cabeça, posso ir com o pé. Ou posso ir com 

qualquer coisa que nem sequer tinha antes. Por exemplo, algo me surpreendeu, e vou “Oh, ok, fuuuuut go...”. E isto 

é um grande trabalho. Ser capaz de multiplicar o número de focos de dentro e de fora, mas ajuda-te mesmo a estar 

pronto para ir e não saber previamente para onde, e depois descobres.

SPC – Estava a pensar se escolhes ir com aquilo que te parece ser mais relevante naquele instante, ou se só tomas 

conhecimento e...

MT – Acho que o que escolho é aquilo que escolho não escolher (risos!!). Estou a trabalhar em surpreender-me 

a mim próprio. E não, fazer aquilo que espero fazer. Mas ao mesmo tempo tenho outra estratégia em que faço o 

óbvio. É aquilo em que só dizes: “oh não, não posso fazer isso, claro que posso fazer isso”, e fazê-lo. E isto é como... 

também te liberta desta coisa muito judicativa que acontece muito “oh não posso fazer aquilo, não posso fazer isto, 

não posso fazer aqueloutro. – Não sabes que não podes fazer aquilo?”. E estás lixado e vais e fazes. Mas é feito 
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num modo em que fazer o óbvio tem sempre um bocadinho de mudança de tempo. Há um pequeno intervalo onde 

tens esta conversa interna. Porque é sempre a mesma. É um “Oh, é tão óbvio!”. Há sempre um pequeno “Huh!”. Seja 

o outro mais “Tuc tuc, oh! Ok...”. É mais surpreendente.

SPC – Gostava de te perguntar em relação a estes jogos no estúdio, eles têm sempre, ou quase sempre, um dentro 

e um fora de cena. Há qualquer coisa que faz a fronteira que separa quem está a jogar de quem não está. (...)

MT – Bem, há duas razões importantes (para isso acontecer), uma é eu pensar que na Real Time Composition é 

importante haver espectadores. Daí pedir às pessoas para verem de fora e poderem dar retorno. Dar feedback aos 

performers sobre o que aconteceu. E também acho que é muito importante ter um público quando se improvisa. 

Em lugar de estar toda a gente no espaço a fazer a sua própria pesquisa. É muito simples (de ver) porque é que 

acontece. Às vezes fazemos isso, mas não tanto. Ou envio as pessoas para o bosque para ir fazer a sua coisa, aí 

não há testemunha. Às vezes, vamos com uma testemunha, outras vezes sem, porque acho que é muito diferente. 

Acho que não fazemos as mesmas coisas se alguém está a olhar para nós, ou se estamos sozinhos. E parece-me que 

ambos são importantes para perceber o modo como tomamos decisões. Porque nós tomamos decisões. Quero dizer, 

infelizmente, temos muitos hábitos e fazemos muitas vezes as mesmas coisas. Achamos que estamos a ser inventivos e 

a fazer novas coisas e depois... Por fim, “Ah, não tanto quanto eu pensava!” (risos!!). Eu faço workshops em Arbecey, 

na minha casa, para estar especificamente no meio da “natureza”, mas também faço workshops nas cidades, e 

também (...) fazemos as mesmas coisas, mas numa situação urbana (...). Normalmente, tento encontrar lugares como 

parques e sítios onde não haja demasiada gente. Não faço muitas coisas, como ir para o meio da rua. Ir para o meio 

da cidade com muita gente... Isso para mim é demasiado difícil. Mas eu uso a cidade como... quero dizer, é óptimo 



Índice Prefácio Verbetes para Devir-animal Notas BiográficasEm Torno d’A Performance 158Em Torno d’O Animal

andar na cidade às cegas. Quer estejas com alguém, ou não. Sem ninguém é mais complicado, mas também é muito 

interessante. Não vais tão longe, nem tão depressa e és abordado por muitas pessoas que perguntam o que estás a 

fazer. Se estás bem (risos!!). Mas eu gosto disso, dá-me muito gozo.

SPC – (...) Gostava que falasses do intervalo entre coisas muito complexas e o “fazer menos”.

MT – (...) Se voltarmos à improvisação, as pessoas pensam que é muito simples porque fazes o que queres. E isso 

deixa-me maluco. Não acredito em nada nisso. Penso que é um trabalho longo e duro. Até atingir um nível de 

consciência que um bailarino básico não tem. Porque vão para palco e fazem aquilo que aprenderam. Aprenderam 

a fazê-lo, e depois fazem-no tão bem quanto podem. Para mim, isso é muito fácil. Mas ir para palco e não saber o 

que se vai fazer durante uma hora, ou semelhante, com pessoas que conheces mais ou menos, isso é uma grande 

coisa. Não é fácil. E, ao mesmo tempo, (tentas) fazê-lo parecer algo, espera-se, muito simples e fácil de ver e de 

fazer. E quando acontece é fantástico, é lindo!

SPC – E o “fim”? Por exemplo, quando estamos dentro de algo que estamos a fazer e percebemos o seu “fim”.

MT – Isso é um dos assuntos de que se fala muito quando somos improvisadores. E com frequência discordamos, 

todos os dias. “Não, o fim foi aqui, não foi ali, ou ali”. (...). Há muitos finais. Lá dentro há muitos finais. Algo acontece 

e depois acaba, e depois retoma. Mas o fim, o verdadeiro fim de uma coisa... Como é que sabemos? Há um muito 

bonito que fizemos: On the Edge (1998), em Paris, com o João (Fiadeiro), a Vera (Mantero), o David (Zambrano), 

o Steve (Paxton) e a Lisa (Nelson), o Julyen (Hamilton), o Frans (Poelstra), o Nuno Rebelo, o Marco Franco e... Não 

tenho a certeza do que aconteceu. Não sei como é que se chegou àquele lugar, como é que era o fim. Havia um 

lugar sossegado. Se bem me lembro, as pessoas começaram a aplaudir. E então a Vera começou a correr à volta, 
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a correr muito depressa. Mesmo “Pahh!!” e foi como “Hoah!”. E nós estávamos, todos os outros estavam “Ahh!”. E 

então, ela correu, correu, correu... Mas era claro que era o fim. Não nos fez pensar “vamos voltar aqui, vamos correr 

com ela...”. Até podíamos, mas toda a gente soube que não. Então, finalmente ela parou e foi o fim.

SPC – Então encontraram algo de comum juntos? Talvez a tarefa mais difícil para um improvisador, não?

MT – Sim, às vezes pode ser mesmo horrível (risos!!). Mas, normalmente, o que faço, se para mim tiver mesmo 

acabado, é sair. Apenas abandono a cena. Porque, por vezes, há estes finais que nunca acabam e continuam a não 

acabar. E a certa altura é... (...)

(Pergunto a Tompkins sobre um lado mais animal das pessoas quando fazem improvisação)

MT – Bem, sempre me disseram que quando fechas os olhos e te deixas ir, relaxas o teu... blablabla, vais parar 

às funções do teu lower brain que é mais animal. E é por isso que digo às pessoas, quando trabalhamos de olhos 

fechados, que não devem falar, porque assim que falam voltam para este lugar (aponta para a testa). Mas eu sei 

muito pouco sobre isso. Eu não sei muito sobre o cérebro (...). Mas acredito, quero dizer, acredito porque observo 

que, quando faço isso, já estou noutro lugar. E quando desço para a posição de gatas na floresta, no chão da 

floresta, eu sei que fui parar a outro lugar. (...)

(quase no fim da nossa conversa Tompkins acrescenta)

MT – Há uma última coisa que tento sempre ensinar. Não é tentar ensinar, é encarnar. Eu tento “ser” quando ensino, 

para que me vejam como professor. Mas é tudo sobre jogar. É sobre jogar e se eles conseguem chegar a esse lugar, 

então é um grande passo. Porque, muitas vezes, eles pensam que é muito... Quero dizer, é muito trabalho e não é 

assim tão fácil, mas é mesmo verdade que, no momento em que dás por ti a brincar, então, pensas “está bem”. E 
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depois, como encontrar isso outra vez? E como fazê-lo durar? E como esticar o jogo, o tempo do jogo? Com algumas 

pessoas é bastante fácil, com outras é quase impossível. (risos!)

E a curiosidade, sim, claro. Porque a curiosidade é como... (demonstra interagindo com os objectos da mesa, muitos 

ruídos). Sabes, é como “Oh este escritório tem um problema com a madeira aqui”, mas é só... Nem precisas de fazer 

a pergunta, apenas vais e... (...) E vai para aqui e é como “Ah sim!”, e depois diria em palavras “madeira”, “metal”, 

eles não dizem isso... (...) Frios?! (sons de coisas em que mexe), Oh!! (cara de surpresa e muitos risos!!). E então 

podes brincar por muito tempo. Há tantas coisas e é tudo tão excitante!! (Coelho 2016, 153-168)

III. O animal que logo somos 

Na composição deste texto desejei iniciar um diálogo com “o” animal que nos olha, no entanto, simular 

uma reciprocidade sem cair em falso pareceu-me impossível. Nunca vamos ter acesso ao ponto de vista do 

“outro” animal e – depois de leituras como Dos Animais e dos Homens de Jakob Von Uexkul (1982), O Aberto 

(Agamben 2011), ou O Animal que Logo Sou (Derrida 2002), etc –, pareceu-me vão apenas relacionar textos 

de um modo superficial. Coloquei, então, a tónica no “eu animal” e no modo como trabalhei a sensibilidade 

da percepção, ao longo dos anos, em oficinas relacionadas com o trabalho de improvisação-composição e de 

bailarina-performer. Ao colocar-me nesse grau de sensibilidade, a possibilidade da criação de um patchwork 

de texto, em lugar de uma narrativa coerente trouxe-me imediatamente, por um lado, um entusiasmo criativo 
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e por outro, o medo da possibilidade de falhar, ou de ser demasiado delirante. Fui, então, buscar à etologia 

uma espécie de antídoto para o entusiasmo criativo, e assim que folheei o livro de Soczka reconheci também 

nele, um certo sentido de humor e um desafio constante ao seu colega e meu professor de Etologia, António 

Bracinha Vieira, que muito me divertiu. Sendo um trabalho muito sério, o diálogo com todos estes magníficos 

textos daria uma tese e não um artigo. Optei, então, por transpor para “o olhar da onça”, o olhar de Tompkins 

sobre improvisação. O mais próximo que consigo recordar de um estado-devir-animal é a exploração da 

percepção que fiz nas oficinas de Tompkins, na floresta. É um trabalho subtil, dificilmente visível de fora, 

ou nos vídeos. É um diálogo interno com a atenção e com a escolha dos sentidos que lideram um percurso- 

-pesquisa-improvisação. Neste devir-animal escolho seguir pistas e dúvidas, onde há a hipótese de gerar uma 

qualquer empatia humana-animal, em lugar de chegar a um argumento concreto. Se imaginarmos todo o 

ser-humano como um ser-devir-animal-presa, ou um ser-devir-animal-predador em rápidas alternâncias – 

como sugere Tompkins nos seus exercícios de passivo/activo/testemunha, intermitência de olhar, e foco/

visão periférica –, onde está o acontecimento da nossa predação? Onde pára o “eu-presa”, onde começa o  

“eu-predadora”? Que animal vamos sendo, então?
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Do alcance do termo

Se o tempo de vida do planeta Terra fosse contraído para 24 horas, os primeiros seres humanos semelhantes a nós 

teriam aparecido há cerca de apenas quatro segundos.

Quatro segundos gloriosos e terríveis. Gloriosos porque temos sido capazes de belas (seja lá o que isso quer dizer do 

ponto de vista do planeta) e inventivas coisas, maravilhosas sinfonias e gestos soberbos. Mas também terríveis, sobretudo 

para nós próprios e para as imensas espécies vegetais e animais que exterminámos ou ajudámos a exterminar. Desde pelo 

menos há cinquenta mil anos, a ação humana tem sido decisiva para a extinção de muitas espécies de grandes mamíferos 

e aves, tais como o mamute, o auroque, o moa e muitos outros. E o extermínio continua. Connosco, o planeta já não é o 

mesmo. 

Mas, na verdade, mesmo antes do Sapiens Sapiens andar por cá, o planeta foi-se transformando, nunca foi o 

mesmo. Se fosse possível vislumbrar esse outro relógio, cujos ponteiros rodam à lenta velocidade dos milhões de anos, 

veríamos oceanos de lava, tremendos vulcões, forças ciclópicas, grandes massas de terra chocando e produzindo enormes 

ANTROPOCENO

Daniel Tércio
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tsunamis. E o planeta a ser bombardeado por meteoritos capazes de arrasar todas as coisas estáveis e todos os 

juízos sobre o bem e o mal. Veríamos também os vermes cegos a escavarem o solo e a produzirem território 

com as suas digestões de grupo, progredindo na lama e, curiosamente, escolhendo rotas – desenhando e 

construindo continentes — como se possuíssem livre-arbítrio e a sabedoria de engenheiros de minas. 

O meu pai, que era teósofo, dizia que os animais, mesmo os mais pequenos, os mais insignificantes, 

os que não víamos a não ser através de lentes de aproximação, tinham uma alma-grupo. Uma alma-grupo é 

uma força que atua concertadamente no universo, um ponto de vista, de certo modo uma consciência. Uma 

mónada. Cada uma dessas espécies ocuparia com a sua alma-grupo uma camada no universo, e era a partir da 

circulação entre camadas que as formas se iriam manifestando, gerando sempre outras configurações no eixo 

do tempo, até que cada uma dessas pequenas forças alcançasse a individualidade.

Artaud fazia coincidir Deus com os micróbios1. O facto de os micróbios serem das mais pequenas 

criaturas não lhes retiraria poder, porque, na verdade, o lugar microscópico corresponde à rede universal da 

todas as camadas, ao lugar da alma-grupo em que se geram todas as almas-grupo, uma espécie de inconsciente 

de todos os corpos, ou uma enorme máquina geradora de matéria e energia, antes mesmo da individuação dos 

corpos. Os micróbios estariam aquém do bem e do mal e, por isso, na origem do mal e do bem.

Mas o tempo aí está, o nosso tempo, a correr à velocidade que sabemos, com uma duração insignificante. 

Li certa vez uma história em que Deus perguntava aos diversos seres que existem no Universo qual a duração 

de vida que gostariam de ter. As pedras, os mares, os ventos, os peixes, as aves, as minhocas, as moscas, 

etc., cada um à sua maneira e com a sua própria voz-coro, respondeu a esse inquérito cósmico. A pergunta 

1 Deixemos que a voz de Artaud 
ressoe neste ponto: “Or, cet esprit 
venu des Indiens d’Amérique 
ressort un peu partout aujourd’hui 
sous des allures scientifiques qui 
ne font qu’en accuser l’emprise 
infectieuse morbide, l’état accusé 
de vice, mais d’un vice qui pullule 
de maladies, parce que, riez 
tant que vous voudrez, mais ce 
qu’on a appelé les microbes c’est 
dieu, et savez-vous avec quoi 
les Américains et les Russes font 
leurs atomes ? Ils les font avec les 
microbes de dieu” (1948, 23).
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baseava-se no seguinte: sendo a vida uma espécie de permanência vibratória, qual a duração que cada grupo 

de seres desejava para a respetiva permanência neste plano de existência. Quase todas as coisas do universo 

escolheram um tempo longo. Os homens, pelo contrário, disseram: a nós basta-nos uns micro-segundos. 

Apenas!?, surpreendeu-se Deus (que Deus também gosta de se surpreender). Sim – responderam os homens 

– mas, foda-se, vamos rebentar com esta merda toda. Assim se faça, disse Deus. E assim se fez, a rebentar esta 

merda toda. 

Eis o antropoceno.

Desde que, no ano 2000, o prémio Nobel da Química Paul Crutzen anunciou que vivemos na era 

do antropoceno, a expressão, embora polémica, foi sendo adoptada quer na Academia quer fora dela. A 

popularidade do termo — em tensa articulação com a do Holoceno2  — não esteve porém, desde o início, imune 

aos críticos. Na verdade, mesmo para quem não investiga a partir das ciências naturais, a expressão retoma 

e reproduz de certo modo o pressuposto da centralidade humana no planeta, o que, em si mesmo, e numa 

perspetiva de tempo longo, do tal relógio de ponteiros ciclópicos, é muito discutível. Recordemos por exemplo, 

a este respeito, a investigação de Darwin sobre os vermes, revelados como os verdadeiros construtores de 

continentes (tal como foi atrás referido)3.

Seja como for, a declaração de Crutzen baseava-se nas transformações atmosféricas da Terra e nas 

suas consequências globais: as alterações climáticas e a destruição da camada de ozono. Ou seja, partindo 

das transformações a que estamos assistindo, sobretudo em termos climáticos – transformações derivadas da 

acção humana – não seria mais possível sustentar a estabilidade do Holoceno.

3 Jane Bennett, a partir da leitura 
de Charles Darwin, encontra 
analogias entre os movimentos de 
massas humanas e os movimentos 
das massas de vermes:  “There 
are many affinities between the 
act of persons dragging their 
belongings to their new homes in 
the suburbs and the acts of worms 
dragging leaves to their burrows 
or migrating to a savanna-forest 
border” (2010, 98).

2 O Holoceno teria principiado 
há aproximadamente 11.650 
anos, depois do último período 
glacial. Durante este período 
aconteceu o crescimento da 
espécie humana e o respectivo 
impacto sobre a natureza.
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A Paul Crutzen juntar-se-ia o ecologista Eugene Stoermer. Juntos assinaram um artigo associando o 

antropoceno às emissões de dióxido de carbono que começou com a primeira revolução industrial em finais 

do séc. XVIII. 

Mas, mesmo aceitando as evidências da acção humana sobre o planeta, as respostas acerca da sua 

cronologia estão longe de serem consensuais. O antropoceno teria principiado com o controlo do fogo?, com 

a passagem de uma economia de recoleção para uma economia de pastoreio e agrícola?, com a invenção da 

produção em série (como queriam Crutzen e Stoermer)?, ou com o pico de precipitação nuclear em 1964, 

apoiado por evidências que variam de bolhas de gás presas em núcleos de gelo e depósitos generalizados de 

fuligem e radionuclídeo, até ao aparecimento de pólen de milho domesticado em núcleos de sedimentos em 

todo o mundo? 

Antropoceno, Capitaloceno e a pegada de carbono

O conceito de Antropoceno tem estado frequentemente associado a uma ideia de colapso da vida tal 

como a conhecemos e quiçá, fora do mundo científico, tem convergido com as profecias de fim de mundo. 

Como afirmam Lewis e Maslin, o Antropoceno combina atualmente diversas perspetivas acerca do mundo; ele 

é, com efeito, “a head mix of science, politics, philosophy and religion linked to our deepest fears and utopian 

visions of what humanity, and the planet we live on, might become” (2018, 7).
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Mas esta mistura de receios, projeções distópicas e análises climáticas não belisca em nada a certeza 

de que os humanos têm impacto geológico. Quando, há dez mil anos, perto do início do Holoceno, as pessoas 

começaram a sedentarizar-se e a cultivar, a agricultura veio contribuir para a estabilização climática. Mas, ao 

mesmo tempo, o planeta passou a sofrer o desmatamento da floresta e o solo a ser esventrado para extrair 

e fundir metais, com que os seres humanos fizeram alfaias agrícolas e armas de guerra. Os processos de 

dominação predatória das forças naturais atingiram um terrível refinamento com a escravização dos próprios 

seres humanos perpetrada por seres humanos. Tais processos foram desde cedo baseados em opções de género 

(as mulheres tornaram-se escravas reprodutoras) e, tendencialmente, também em opções rácicas. A circulação 

sistemática intercontinental de escravos (sobretudo africanos e asiáticos), a partir do séc. XVI, corresponderia 

grosso modo aos fluxos coloniais e à instauração de um protocapitalismo que se viria a sofisticar em direção ao 

capitalismo global em que hoje vivemos. Os povos indígenas foram sendo exterminados cruelmente. Por isto 

também, além do termo Antropoceno, pode-se adoptar o de Capitaloceno para caracterizar o período da Terra 

em que cada coisa foi extraída da unidade que a protege, para ser um objeto autónomo passível de circular 

enquanto mercadoria num imenso fluxo de trocas descaracterizadoras.

Durante estes processos, cuja complexidade é aqui de certo modo terraplanada, aconteceu a expansão 

da espécie humana. Considerando que os primeiros seres humanos semelhante a nós apareceram há 200 mil 

anos, somente em 1804 atingiram o número de 1 bilião. Um século mais tarde já tínhamos duplicado. E nuns 

escassos 12 anos ultrapassámos os 6 biliões. Ou seja, durante os últimos três séculos, a população humana 

aumentou dez vezes. A par com este crescimento exponencial, houve o crescimento na população de gado 
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para 1400 milhões (cerca de uma vaca por família de tamanho médio). A urbanização aumentou dez vezes no 

século passado. Em poucas gerações, estamos esgotando os combustíveis fósseis que foram gerados ao longo 

de várias centenas de milhões de anos. 

A libertação de dióxido de enxofre (SO2), globalmente cerca de 160 Tg/ano para a atmosfera por queima 

de carvão e óleo, é pelo menos duas vezes maior que a soma de todas as emissões naturais.

Ao mesmo tempo, com as restantes atividades, os seres humanos produzem dióxido de carbono (CO2) 

que coincide com aquilo que se convencionou chamar “pegada de carbono” e que anda intimamente ligada 

ao efeito de estufa. Em média, cada ser humano produz 4 toneladas de CO2 por ano. Mas esta é uma média 

que mascara um grande desequilíbrio planetário: até 20 toneladas de dióxido de carbono por ano, na América 

do Norte, 10 toneladas no Reino Unido, 6 toneladas  em França, pouco mais de 5 toneladas em Portugal. 

Recentemente, a comunicação social, baseada em dados da Eurostat, anunciava que em 2018 Portugal tivera 

a maior redução (-9%) de emissões de dióxido de carbono na União Europeia. Mas este pequeno triunfo está 

longe de resolver os problemas à escala planetária. As atuais condições de sustentabilidade da vida humana 

acabarão por colapsar, mesmo que se siga a média nacional de emissões de CO2.

antropocenas

Construído como se se tratasse de uma coleção de marcadores – do tipo, emissões de CO2, esquemas 

de perfuração da terra, etc. – o espetáculo antropocenas, de Rita Natálio e João dos Santos Martins, devolve-
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nos justamente a impressão de que algo vai mal, vai muito mal, na nossa relação com a terra e portanto 

na relação que estabelecemos uns com os outros. O espectáculo, estreado em 2017, no festival Materiais 

Diversos, é de certo modo um patchwork para o qual contribuíram diferentes pessoas que se têm posicionado 

relativamente às relações entre as coisas, os homens e a natureza. Entre os fazedores do espectáculo estão 

Pedro Neves Marques, Ana Rita Teodoro, Ana Pi, Joana Levy, Winga Kan, Jota Mombaça, etc. Rita Natálio e 

João dos Santos Martins funcionaram como os curadores de um conjunto de performances que são também 

uma coleção de conferências e testemunhos. Eles não têm a intenção (que seria certamente arrogante) de 

apresentar soluções ou receitas, mas tão-somente de nos dar a ver diferentes coisas postas em ação, em palco. 

Rita Natálio convoca, em cena, um mundo essencialmente animado, isto é, portador de animas, de almas. Mas 

em antropocenas não estamos exatamente perante uma alma-grupo, ou uma fala-coro, mas sim perante uma 

multiplicidade de vozes que, adivinhamo-lo, desejam um certo reencontro. 

Num belo texto de apresentação do espetáculo, antropocenas é colocado como uma possibilidade de 

inverter certos lugares comuns: “e se, em vez de pensar a natureza como “mãe”, a considerássemos como 

amante? E se considerássemos uma ecologia sem natureza? E se abandonarmos o conceito de humano para 

nos definirmos como máquinas de compostagem?” 

O espectáculo é atravessado por uma lógica não hierárquica, o que permite colocar num mesmo plano 

coisas tão distintas como as estatísticas de emissões de CO2 e os modos como as vozes indígenas foram sendo 

silenciadas ou exterminadas. O programa em papel, preparado um pouco como espelho da proposta cénica, é 

costurado com vozes, entrevistas e ficha técnica, e inclui textos em diferentes formatos. 
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O exemplar do programa que tenho comigo tem manchas de sumo de laranja – mas estas, fui eu que as fiz.

Num dos textos do programa, assinado pelo líder indígena e ambientalista Ailton Krenak, lê-se:

[O] mundo atual transformou-se numa fábrica de consumir inocência e deve ser potencializado cada vez mais para 

não deixar nenhum lugar habitado pela inocência. A inocência no sentido de ser simplesmente bom, sem nenhum 

objectivo. Mamar sem medo, sem culpa, sem nenhum objectivo. Nós vivemos num mundo em que você tem de 

explicar porque é que está mamando.

As manchas de sumo de laranja no exemplar do programa que está temporariamente na minha posse 

não têm que ser explicadas. Estando aqui, passaram também para o lugar do programa de antropocenas (em 

letras minúsculas, como deve ser).

O espectáculo tem o sabor dos citrinos: a acidez adequada, vitamínica, terrestre e também zonas de riso.

Pergunto-me muitas vezes se nos podemos rir considerando o que andamos a fazer ao mundo. Se nos 

podemos rir do que andamos a fazer à Terra. Este riso pode ser útil como desmontagem de certos dislates de 

homens como Donald Trump para quem “[G]lobal warming is an expensive hoax”4. Existe também um outro 

riso que se poderia designar como um riso selvagem, não inteiramente isento de crueldade, nem alheio a uma 

certa inocência brutal, um riso de-domesticado.

Em antropocenas, Jota Mombaça, ativista e performer brasileira, exibe as nádegas e faz do cu a origem 

de um outro lugar da Fala. Aqui estamos, no sul (do corpo), a lançar sobre o mundo uma voz aromatizada pela 

4 Afirmação colhida em http://
www.trumptwitterarchive.com/

http://www.trumptwitterarchive.com/
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merda, não a merda colocada como coisa desprezível, mas sim a merda que fecunda. A merda cujo cheiro não 

afasta as crianças de colo, tal como o intenso cheiro a transpiração não é por elas repudiado5. 

A domesticação e a possibilidade de de-domesticar

Uma das bases do antropoceno é a instauração de modelos e processos maciços de domesticação 

de plantas e animais.

A agricultura foi avançando sobre a possibilidade de selecionar, alterar e adaptar os espécimes vegetais 

à alimentação humana, o que foi acompanhado pela domesticação de grandes herbívoros. Originalmente, as 

hierarquias de dominância forte de animais herbívoros foram exploradas pelo novo alfa humano, que assim 

organizou os primeiros rebanhos e encurralou a sua presa selvagem. A partir daí, já não era preciso andar a 

correr pelas pradarias e pelas savanas, como uma leoa ou uma hiena atrás das proteínas, mas bastava colocar 

os saborosos e mansos herbívoros no mesmo cercado.

Entre os animais domesticados, cães e gatos foram excepcionais por serem predadores. É possível 

que o cão tenha sido domesticado antes do aparecimento da agricultura e dos rebanhos, funcionando como 

o primeiro parceiro do caçador. Já quanto aos gatos, o ditado “se não tem cão, caça com gato” não pode ser 

tomado literalmente, porque este felino é absolutamente renitente a vozes de comando e a estratégias de 

matilha. Uma das hipóteses mais verosímeis é a de que os gatos se auto-domesticaram, como resultado de 

5 Recordo ter lido um artigo na 
Science et Vie sobre os aromas 
que atraem ou afastam os 
bebés nos primeiros meses de 
vida. Baseando-se em dados 
empíricos, o artigo concluía 
que muitos dos cheiros que nós 
classificamos como repugnantes 
são atrativos para os bebés e que 
o cheiro que mais incomodaria o 
bebé é o amoníaco.
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habitarem próximo de comunidades humanas. Ou seja, eles perceberam as vantagens de convívio com os 

homens no que respeita a recursos de alimentação e abrigo. Uma lareira morna e uns rabos de peixe são muito 

agradáveis para quem passa 16 horas a dormir. Os gatos são uns grandes sonhadores e eu acredito que eles 

têm uma enorme influência no plano dos sonhos do mundo e da circulação de forças.

Quanto aos cães temos feito deles gato-sapato. Atente-se por exemplo na quantidade de raças e na 

amplitude de tamanho, pelagem, e outros caracteres, para diferentes funções, que vão desde acompanhante 

de carteiro a cavalo, até animal de colo, passando por caçador de raposas, etc., etc., tudo conseguido graças 

a cruzamentos controlados entre indivíduos, com os inevitáveis regimes de consanguinidade.6 Com efeito, 

considere-se a diferença entre um gigantesco dogue Alemão e um chihuahua, por exemplo – surpreendentemente, 

ambos partilham o mesmo ancestral.

Um dos casos mais curiosos nos processos de domesticação foi levado a cabo pelo investigador soviético 

Dmitri Belyaev em meados do século XX. Ao longo de gerações, Belyaev conseguiu criar raposas mansas e 

descobriu que os animais não só se tornaram cada vez mais amigáveis, como a sua aparência e comportamento 

mudaram para se parecerem com cachorros. Neste processo, a mansidão esteve associada a alterações 

secundárias, tais como focinhos encurtados, pele manchada, caudas encaracoladas e orelhas de abano.

Então, qual foi o primeiro animal a ser domesticado? Alguns cientistas sugerem que os humanos foram 

os primeiros animais domesticados, tendo-se autodomesticado (como os gatos) a partir da valorização da 

“mansidão” ou “ultrassociabilidade” e alterando o ambiente de co-habitação para a criação de novos nichos 

sedentários.

6 O pedigree é um sistema 
de certificação genealógica 
de cada cão, que coincide 
também com o valor comercial 
do animal (vide por exemplo 
https://revistacaesecia.sapo.pt/
pedigree-um-cao/). Como fui 
“dono” de um beagle, chamado 
Quati, que possuía certificação 
original, soube por exemplo que 
o meu cão ficara desvalorizado 
pelo facto de ter tido diversos 
casos amorosos com animais 
de outras raças – coisa que 
não me preocupou de todo e 
que o meu amigo Quati ignorou 
completamente até ao último 
dia em que fez parte da família; 
aliás, ele deixou no mundo uma 
vasta prole mestiça que sinaliza o 
desprezo a que votou o preceito 
da Sociedade (humana) canina.

https://revistacaesecia.sapo.pt/pedigree-um-cao/
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Evidentemente que o fito dos processos de domesticação está frequentemente impregnado de questões 

políticas, muitas vezes absolutamente pragmáticas. Por exemplo, o cavalo e o dromedário (e de certo modo todos 

os animais montáveis) serviram desde cedo o exercício da autoridade. A montada refletiria a superioridade do 

homem sobre o animal e colocava o cavaleiro num plano superior ao dos outros homens.

Um salto neste ponto: até há pouco tempo, na sala de aula convencional, a secretária do professor estava 

sobre um estrado, destacando o “mestre” para um  plano superior ao das carteiras dos alunos. Esse estrado 

era o cavalo do mestre-escola e o ponteiro que segurava na mão parecia o pequeno chicote que marcava a 

velocidade da aprendizagem. 

Esta situação tem vindo a alterar-se, mas não por todo o mundo, nem em todos os graus de ensino; e 

mesmo nos lugares em que a sala de aula já não é aquela, a herança está lá, nos gestos e nos tons de voz, nas 

velocidades imprimidas, na definição de objetivos e nos sistemas de avaliação.

Assim, o processo de ensino-aprendizagem pode ser encarado como um modo de domesticação das 

mentes e dos corpos. Todos nós passámos por isto – pelo lugar de animais a serem domesticados – de maneira 

mais ou menos penosa, recebendo castigos e recompensas; alguns de nós passaram por esta situação no papel 

de domesticadores. Claro que sempre houve esperançosas brechas e modos de escapar à lógica do rendimento 

(escolar). Sempre houve generosas entregas e revoltas promissoras. 

É claro também que os processos de domesticação não são necessariamente maus considerando os 

princípios de convivialidade. Por exemplo, se não estivéssemos sob o efeito de alguma espécie de domesticação, 

dificilmente seríamos capazes de fazer refeições em grupo, sem rosnarmos e sem tentarmos roubar comida 
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do prato do vizinho. Também dificilmente seríamos capazes de andar em transportes públicos sem sofrermos 

crises de pânico; e, no que respeita a impulsos sexuais, teríamos certamente, embora em graus variados, 

manifestações de consumação pouco convenientes para a coabitação de grupo. Quer então isto dizer que não 

há lugar para o lado selvagem de cada um de nós?

O que é importante sublinhar neste ponto é que o Ser selvagem não é ser selvagem, mas sim ter espaço 

para deixar fluir o ser selvagem. Portanto, a questão é a de saber onde situar as linhas de tensão entre os 

modelos de domesticação, de autodomesticação e de selvajaria.

Também nesta matéria as artes performativas têm muita coisa a dizer-nos.

A propósito do seu trabalho Poesia e Selvajaria (peça em que ressoa Artaud), Vera Mantero, sua autora 

e performer, fala em ter disponibilidade para escutar as pulsões, e na liberdade para as realizar: “Ouvir essas 

pulsões em nós, e abraçá-las, abre um campo enorme de possibilidades, cria uma energia para construir, dá 

uma sensação de sentido, há sentido para fazer as coisas, ou a energia cria sentido.

Gosto desta ideia, a energia cria sentido”7.

Para escutar as pulsões, talvez baste simplesmente admitir essa possibilidade. Num texto publicado 

em 1969, o performer e artista visual Allan Kaprow propunha uma pedagogia radical que treinasse para o 

lazer: “schools from kindergarten to college must begin to train young people and their teachers for leisure; 

train them, that is, not to compete but to play” (Kaprow cit. por Allen 2016, 7). 

A possibilidade de brincar, como os gatos brincam com os ratos-presa, pode vir a conceder uma nova 

transparência à linguagem. É possível que ao acordar o ser selvagem – o gato que brinca com o rato entre os 

7 https://www.orumodofumo.
com/pt/espectaculos/poesia-e-
selvajaria-_46

https://www.orumodofumo.com/pt/espectaculos/poesia-e-selvajaria-_46
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dentes caninos, que o larga e o deixa seguir uns metros para logo saltar sobre ele, até sentir o sangue a escorrer 

pela língua e pela garganta – seja assustador. Na opacidade das palavras rato, sangue, pelo e outras está tudo 

aquilo que blinda os objetos e que lhes anula as presenças límpidas e dinâmicas. Por isto, o rato – este rato que 

o gato segura entre as patas, este rato que foge para logo ser capturado, este rato com quem brinco – é uma 

existência transparente e saborosa para mim, gato, que aprecio a temperatura e a pelagem daquele corpinho 

enérgico que se debate. Além disso e depois, haverá simplesmente que deixar fluir os sonhos.

Como alcançar uma resposta global?

Em 2007, o democrata norte-americano Albert Arnold (Al) Gore Jr., ex-candidato à Presidência dos 

EUA, recebeu o Nobel da Paz “for their efforts to build up and disseminate greater knowledge about man-made 

climate change, and to lay the foundations for the measures that are needed to counteract such change”8.

A par com a ação política de homens como Al Gore e de organizações como as Nações Unidas9, 

todos nós sentimos desde há muito que as questões de sustentabilidade não se restringem a medidas 

parciais para atuar sobre o clima. Tais medidas parecem ser aspirinas para uma dor mais profunda e mais 

transversal ao corpo de Gaia. Mas, mesmo sendo limitadas e incompletas, tais ações ocupam a agenda dos 

meios de comunicação social e convocam junto da opinião pública uma consciência ética coletiva. Por isto, 

elas são essencialmente boas e necessárias. 

9 Demonstrando a urgência com 
que as Nações Unidas encaram 
este problema, o secretário-geral 
António Guterres convocou um 
grande fórum de debate para 
Setembro de 2019: “The Summit 
will showcase a leap in collective 
national political ambition and 
it will demonstrate massive 
movements in the real economy in 
support of the agenda. Together, 
these developments will send 
strong market and political signals 
and inject momentum in the “race 
to the top” among countries, 
companies, cities and civil society 
that is needed to achieve the 
objectives of the Paris Agreement 
and the Sustainable Development 
Goals”. https://www.un.org/en/
climatechange/

8 https://www.nobelprize.org/
prizes/peace/2007/summary/

https://www.nobelprize.org/prizes/peace/2007/summary/
https://www.un.org/en/climatechange/
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Este artigo, que acompanha, em diferido, e com uma autonomia argumentativa, a mesa de debate 

sobre “antropocenas” inscrita nas Jornadas Práticas Performativas em torno d’O Animal (junho de 2008), 

alinha nesse grande fluxo de esforços à escala planetária.

Muito pensamento se tem produzido acerca destas questões de cariz ecológico, que vão desde 

as propostas mais pragmáticas (por exemplo, de limitação de combustíveis fósseis para a redução de 

emissões de CO2) até questões mais profundas sobre atitudes e mundivisões. Como é que cada um de 

nós vê o mundo, quando conduzimos o nosso automóvel com motor de combustão por autoestradas de 

asfalto, rodeadas por mais asfalto e por cadáveres de árvores queimadas, espreitando os sms que aparecem 

nos nossos telemóveis, procurando chegar a tempo à próxima reunião de trabalho, em que se vai decidir 

medidas para aumentar a produtividade da empresa (ou da escola)? Claro que o retrato anterior não se 

aplica a milhões de outras pessoas que não têm automóvel nem são convocadas para reuniões, mas apenas 

realizam trabalho a partir da regra de máxima produtividade. Na verdade, o desígnio da produtividade e 

do crescimento económico está aí, transversal a todas as classes sociais, a todos os povos,  assombrando 

as nossas vidas e o nosso tempo na Terra. De vez em quando, emerge um pensamento incómodo em cada 

um de nós: é isto vida?!

Com efeito, há quem tenha desenvolvido (e esteja a desenvolver) respostas para as questões que o 

antropoceno, o capitaloceno  e os processos de domesticação maciça e de escravização da vida no planeta 

Terra comportam.
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As Três Ecologias

No final da década de oitenta, o filósofo, psicanalista e ativista político francês Félix Guattari anunciava/

desejava uma revolução, que designava por ecosofia, a realizar-se em três registos ecológicos: o do ambiente, 

o das relações sociais e o da subjetividade humana.

Segundo ele, essa revolução não se deveria restringir às relações de forças de grande escala (como 

por exemplo a questão das emissões de CO2), mas também aos domínios moleculares da sensibilidade, da 

inteligência e do desejo. A revolução que Guattari preconizava tinha por alvo o CMI (capitalism mondial intégré) 

que tem vindo a apostar na separação do psiquismo, do socius e do ambiente, acompanhada pela infantilização 

da opinião pública e pela neutralização destrutiva da democracia. Esta separação tem sido veiculada pelos 

meios de comunicação, com a televisão à frente. Declarava então Guattari: “Pour se désintoxiquer du discours 

sédatif que distillent en particulier les télévisions, il conviendrait désormais d’appréhender le monde à travers 

les trois verres interchangeables que constituent nos trois points de vue écologiques” (1989, 32) . E ia mais 

longe ao declarar que, em vez de procurar respostas consensuais, se trataria de vir a cultivar as dissensões 

e a produção singular da existência. Assim, seria necessário inventar novas práticas sociais, novas práticas 

estéticas, novas práticas do sujeito em relação ao outro, ao estrangeiro, ao estranho. Criar um programa, 

certamente distante (mas não contrário) das medidas que urgem neste momento, programa capaz de fomentar 

as articulações da subjetividade no seu estado nascente, do socius no seu estado mutante, e do ambiente, no 

ponto em que este precisa de ser reinventado, para se poder sair das crises maiores da nossa época.
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Uma Ecologia em Profundidade

David Abram e todo o grupo da Alliance for Wild Ethics10 aproxima-se de uma perspectiva semelhante à 

de Guattari, com a particularidade de ser construída a partir de um profundo respeito por aquilo que designam 

como a misteriosa eloquência da realidade terrestre – “a deeply imanente sense of the sacred quietly dawning 

across the planet”11.

Uma ecologia em profundidade parte da premissa de que um distanciamento frio e desencarnado dos 

homens relativamente ao ambiente natural é em si mesmo uma ilusão e uma causa primária de nossa relação 

destrutiva com a Terra. Insistindo na primazia da incorporação ecológica, esta perspetiva ética sublinha o nosso 

inteiro enredamento na teia terrestre da vida. Isto pressupõe que estamos totalmente imersos e dependentes 

do mundo que erroneamente tentamos estudar, manipular e administrar a partir de fora.

Com efeito, Abram revê as diversas versões científicas que explicam o mundo – e revê-as em parte 

enquanto mundivisões que trazem novos reinos que coabitam este mundo. Mas a questão que permanece, 

segundo ele, é a de perceber o que pode sustentar e unificar todas as teorias e todas as mundivisões. Muitos 

dos que falam a linguagem das neurociências acreditam que a sua disciplina é a chave para tudo o que 

experimentamos, mas uma convicção análoga pode ser encontrada entre muitos daqueles que seguem o 

discurso da biologia molecular e da genética, assim como entre aqueles que seguem o jargão da física de 

partículas. Talvez existam múltiplas chaves para chegar à verdade oculta do mundo – admite Abram. Mas, a 

relação precisa entre esses reinos invisíveis – ou o modo preciso de entender a relação entre essas realidades 

10 A Alliance for Wild Ethics 
é um consórcio de pessoas e 
organizações que convergem 
na luta contra a devastação 
disseminada do planeta. 
Convocando as artes, muitas 
vezes em conjunto com 
as ciências naturais, esta 
organização pretende provocar 
mudanças que tenham impacto 
sobre a experiência humana 
da natureza. Motivado por um 
amor pelo coletivo de vida mais 
do que humano e pela vida 
humana como parte integrante 
desse coletivo mais amplo, a 
Aliança trabalha para revitalizar 
as comunidades locais e integrar 
imaginativamente as nossas 
comunidades nas biorregiões 
terrenas que as cercam e 
suportam. (https://wildethics.org)

11 https://wildethics.org/essay/
earth-in-eclipse/

https://wildethics.org/essay/earth-in-eclipse/
https://wildethics.org
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– permanece misteriosa. Essa proliferação de mundos – essa multiplicação de domínios tanto religiosos 

quanto seculares, superpequenos e ultramodernos, coletivos e solitários – não deve desacelerar nas próximas 

décadas. O ritmo do desenvolvimento tecnológico parece garantir uma proliferação de explicações. Mas uma 

tal proliferação carece, segundo Abram, justamente de um plano capaz de tudo unificar. Ora, esse plano, 

encontra-o Abram na experiência ecológica profunda.

Com efeito, David Abram insiste na ideia de que cada um de nós é uma parcela de algo mais vasto e 

mais inescrutável do que nós próprios. Afirmando que a nossa vida faz parte de um contínuo com a vida dos 

rios e das florestas, que a nossa inteligência é indissociável da inteligência selvagem dos lobos e das terras 

húmidas, que os nossos corpos que respiram não passam de manifestações exuberantes da carne da terra – 

ele propõe uma ecologia radical, absolutamente simples, ao mesmo tempo sensual e sensitiva, capaz de nos 

devolver à terra e de recuperar o sentido de sagrado: 

[D]epth ecology opens a new (and perhaps also very old) sense of the sacred. It brings the sacred down to earth, 

exposing the clear-cuts and the dams and the spreading extinctions as a horrific sacrilege, making us pause in the 

face of biotechnology and other intensely manipulative initiatives that stem from a flat view of the world.12

A ecologia em profundidade pretende assim abrir uma experiência profunda de imanência do Sagrado 

precisamente enquanto multiplicidade de vozes terrestres e carnais de que fazemos parte e que nos envolvem 

– “a mystery at once palpable, sensuous, and greatly in need of our attentive participation”13. 13 Idem

12 Idem
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Não obstante, as forças de extermínio e a depredação dos recursos do planeta seguem em ritmo 

acelerado.

Chtuluceno

A filósofa e feminista Donna Haraway considera que “the scandals of times called the Anthropocene 

and the Capitlocene are the latest and most dangerous of these exterminating forces” (2016, 2). Que fazer? 

Qual o papel que as novas tecnologias estão a ter neste processo depredatório e qual o lugar que poderão ter 

enquanto soluções? Será que as novas tecnologias estão aí, contribuindo para rebentar com o planeta, ou 

oferecendo respostas inteligentes para superar os problemas?

Haraway denuncia a visão que tanto enaltece a tecnologia como uma solução milagrosa para os problemas 

de crescimento desordenado (visão que se assemelha a uma crença em Deus), quanto aquela que encara a 

tecnologia como causa de terríveis apocalipses. Ela manifesta-se contra tais conceptualizações da tecnologia – 

a de salvação e a catastrófica – afirmando que a tecnologia não é o inimigo, mas também não é o Graal:

In the face of such touching silliness about technofixes (our techno-apocalypses), sometimes it is hard to rememenber 

that it remains important to embrace situated technical projects and their people. They are not the enemy; they can do 

many important things for staying with the trouble and for making generative oddkin. (Haraway 2016, 3)
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Haraway é também crítica sobre aquilo que designa como uma perspetiva cínica, uma visão do “game 

over”, de que nada há a fazer. Esta é, de resto, segundo ela, a mais perigosa das atitudes, sobretudo porque é 

cultivada por alguns cientistas conscientes das dificuldades que atualmente atravessamos.

As forças de extermínio abatem-se sobre aquilo que Haraway designa por fluxos ctónicos. Por exemplo, 

as religiões monoteístas são contrárias às forças ctónicas justamente porque instauram um deus único sobre 

a pluralidade de entidades invisíveis.

Neste ponto ela propõe a instauração de uma nova era: a do Chtulucene, uma era onde possamos 

viver-com e morrer-com. O programa de Haraway passa pela instauração de parentalidades (making kin) que 

justamente se baseiem em e amplifiquem os fluxos ctónicos. Estar na terra é sentir os tremores profundos que 

nos unem e nos afastam, staying with the trouble, é saber escutá-los e saber construir afinidades, não apenas 

com as coisas humanas, mas com todas as coisas que vivem junto de nós, que nos abraçam, que abraçamos, 

com quem fazemos amor, com quem brincamos.

A natureza que cura

O rato, aquele rato que o gato segurava primeiro entre as patas e depois entre os dentes, aquele rato que 

fugia para logo ser capturado, de corpinho enérgico e vibrante, acaba de morrer na boca do gato. Um sabor a 

sangue aquece-me agora a garganta e os sonhos de gato. A experiência da morte é, a par com a do nascimento, 



Índice Prefácio Verbetes para Devir-animal Notas BiográficasEm Torno d’A Performance 185Em Torno d’O Animal

sempre uma celebração da vida, por isso esse sabor deve ser, de algum modo, sagrado.

A coreógrafa e performer norte-americana Anna Halprin (n. 1920) esteve próxima da morte, quando 

lhe foi diagnosticado um cancro no princípio dos anos setenta. Na altura ela usou a dança como parte do seu 

processo terapêutico e, nesta sequência, criou programas de dança para doentes com cancro e com SIDA. 

Depois de o seu marido ter passado por uma crise semelhante, Anna desenvolveu a performance Intensive 

Care: Reflections on Death and Dying (2000). 

O seu trabalho tem vindo a recolocar e a focar-se nas questões ambientais e na nossa relação com a 

vida e com a morte. Ela identifica três princípios na sua própria aproximação à natureza: (1) a noção de que 

o corpo humano é um microcosmos da terra; (2) a eleição dos processos naturais para orientação das suas 

opções estéticas; (3) e a convicção de que a natureza cura as nossas maleitas.

Ou seja, Anna não está interessada em fazer da sua dança uma imitação da natureza, nem tão pouco 

em transformar as paisagens naturais em palcos, mas sim em adoptar os processos naturais para os corpos 

que dançam. 

O trabalho de Anna comporta também um lado reflexivo, já que busca compreender como é que o 

mundo natural e a experiência humana se refletem mutuamente.

Entre 1998 e 2002, Anna preparou as Still Dance, que Eeo Stubblefield considera ser uma “conversation 

with the land” e “the arrival at the ‘still point’ in which the voice of a living place is responded to by a performer”14.

Acontecendo em lugares como a costa nordeste da Califórnia, um bosque de sequóias, ou uma húmida 

gruta, ela entrega o seu próprio corpo à natureza. De certo modo ela deixa de focar a sua dança na compreensão 

14 Sobre este e outros trabalhos 
de Anna Halprin consultar 
https://www.annahalprin.org/
performances

https://www.annahalprin.org/performances
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da morte, para escutar a voz do corpo em cada um desses lugares. Como escreve Janice Ross: “Her focus as the 

performer in this Still Dance piece is not on demonstrating an idea about death; it is about the body feeling 

buried, replanted in the earth, and the mind coming to terms with this purely through the body” (Ross 2007, 

341).

O corpo – incluindo o rosto, as mãos, os pés, o cabelo – o corpo onde o tempo grava as suas rugas, 

cobre-se agora de lama viva. Pequenos animais correm sobre a pele, enquanto outros vibram por aí, alguns 

mesmo sob a pele, nas entranhas; outros procuram as fendas, as cavidades, as sombras que o corpo desenha 

sobre si mesmo. Há circulações minerais, patas de insetos, aromas húmidos. 

O lugar da tumba é também e talvez a última morada de uma breve consciência, daquela que um dia, 

no princípio dos tempos, disse: a mim, basta-me um micro-segundo; mas durante esse breve tempo, foda-se,  

hei-de deixar uma boa vibração no ritmo do mundo.
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Anotações de Daniel Tércio, Ana 
Pais, Filipa Malva, Rita Pedro.
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Em 2014 fiz um trabalho sobre uma raposa, escrevi uma peça sobre uma raposa, fui uma raposa. Não deixei de 

ser, já passou tempo e não deixei de ser, nem a raposa deixou de ser A RAPOSA, toda ela maiúscula, toda eu minúscula 

perante ela. 

A peça da raposa, como eu a chamo, como a chamam todos os que a viram (a peça é mesmo da raposa e não 

minha, eu fui só um canal, um caminho por onde a raposa veio) não falava só da raposa, falava da dor e de ser, na dor, e 

de sobreviver à dor e a tudo o resto que, na altura da escrita da peça da raposa, não era assim tanto, comparado às dores 

do mundo, mas era doloroso, era.

A peça da raposa não poderia ser escrita como o foi hoje, não poderia ser feita como o foi hoje e, sempre que a 

volto a fazer, é já com uma distância meio desfeita, porque eu não me afastei da raposa nem ela de mim mas crescemos 

juntas, um bocadinho mais fortes, com uma cauda extra (abraçando a mitologia nipónica) e, assim o espero, mais sábias.

Só me resta deixar a raposa falar e partilhar excertos da peça que é a raposa.

Deixa-a pousar, disseram os descrentes. 

A raposa diz:

RAPOSA NÃO POUSA

Sónia Baptista
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Coisa sobre ser falsa e então partida

Na qual a artista apresenta o resultado do seu processo de investigação sobre o acto de ser e assume 

uma interminável série de falsas, vírgula, partidas (sendo que só há duas, uma falsa e outra, vírgula, partida).

Prefácio, no qual copy paste

O palco do teatro Noh tem uma espécie de ponte, Hashigakari, que ajuda a criar um sentimento de 

profundidade no espaço cénico e é onde as personagens podem melhor expressar o seu estado mental.

Introdução, na qual copy waste

A palavra Coragem vem do latim que junta assim coração e acção. E é contar a história de quem se 

é de coração na mão. E é agir com o coração e mostrarmo-nos assim, sem medo. E é dizer a verdade num 

espaço sem espaço para esconder. E no qual a artista assume. E chega.

Título, o qual desengraçado

In the fall the fox, e na queda raposar (repousar)

(Uma história sobre ser e des-ser)

Dia 0

Se se incorre em falsas, vírgula, partidas, durante o tempo suficiente faz-se o que se tem a fazer 
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mesmo descrente.

Dia 35

What does the fox say? Pois não sei. Talvez observe de sobrolho carregado a vida confusão, não 

perde o chão, raposa velha mais que certeira, ri da asneira. E dança, raposa dança. Há uma antiga estampa 

japonesa que mostra uma raposa-espírito, kitsune, a dançar na chuva, de pé em ponta e pé ali raposa sorri.

Dia 65

A fox and a woman go into a bar. The woman exits.

Dia 66

A fox and a woman go into a church. The fox exits.

Dia 67

A fox and a woman go into a monogamous relathionship. Having babies, having rabies. Uma procurou 

logo a localização da saída, a outra não. Quando se desencontraram a outra não tinha a quem dar mão. 

Porque pata tão. Pata tão, pata tão. Sangue?
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Dia 45

Se eu não estou a dançar per se mas estou só a movimentar-me e estou a pensar em enunciado de 

conceito (bola de pêlo?) sobre pássaros e árvores (de facto, raposas), rios e estrelas (mas, raposas) não será 

então que o meu movimento se não dança, se torna, isso sim, num dançar com ou como algo? Ao pensar no 

acto de ser, o corpo é imbuído de um significado que pode rejeitar mas que existe e está lá não obstante. Eu 

não quero tornar-me na raposa fazendo movimentos raposantes (repousantes), mas porque sou a raposa 

ou estou a pensar na raposa ou estou a criar um arquétipo raposante, raposivo (abusivo) na minha cabeça, 

estou a moldar (barro ruivo e branco) a minha própria raposa, brincando aos deuses, provocando um 

momento de big bang evolutivo, criativo, (cativo) em que uma imagem é criada. Um corpo? Eu não sei 

como o animal, raposa, usa músculos, ossos, para se mover, mas sei como se move a minha raposa. Tem 

umas costas demasiado direitas e um ligeiro coxear. Não sorri muito mas está a tentar fixar sereno esgar 

– Quando me lembro de arrepanhar os cantos da raposa, a boca sorri de volta – Não corre, raposa, esfrega 

lombo e verdeja, boceja antes de cão mas acima de corvo. Pêlo, cinzento sê-lo, branco sê-lo, ruivo sê-lo, 

para lá do castanho. Se eu dançar uma família será que chove? A rimar com love?

Dia 53

No qual eu tento. Mas tanto. 
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Dia 778

De não saber o que fazer, o coração parou, mas parou no espaço cénico que não o é e onde pode das 

alturas descer para o corpo não ter de o fazer. Há de facto um espaço, uma aorta extra, como o segundo 

bolso atrás do bolso visível. Esse segundo bolso cosi-o eu e nele me quedo, enquanto da cadeira me medro.

 Dia 123

Em Kyoto bastam-me as raposas encarnadas em coisas compradas. Se me ficam dos olhos pingadas 

é porque quando entro no templo Inari sinto-me comovida e sozinha na minha comoção porque sei que, 

‘pera aí, ‘pera aí, não quero mas sei, sei que o amor está a ricochetear. Tenho os pés molhados e mosquitos 

assanhados mordem-me selvaticamente, mas o cheiro da chuva e das árvores e da pedra e todas as kitsune 

gentilmente em poses pousadas à espera é de espanto encanto e por isso gentilmente caminho, menores as 

minhas passadas, à espera de transbordar. Nesse mês aprendi a dizer tudo menos, vírgula partida, o fim. 

Neste mês daqui, vírgula chegada, owari. 

Dia 00

O dia em que a raposa me cruzou e deixou marca. No caminho veio em diagonal, linha direita 

desenhada. Eu estava sentada, vamos fingir que o Xá da Pérsia, mas mulher, ao meu lado. Olhámos uma 

para a outra, eu e o Xá, a raposa não. Reconheci-lhe a magreza grisalha e quando voltou, mesma diagonal, 

fixo o ponto para linha direita, eu queria ter dito: Vais ficar bem! Mas, entre a Pérsia e Portugal, um relvado 



Índice Prefácio Verbetes para Devir-animal Notas BiográficasEm Torno d’A Performance 197Em Torno d’O Animal

britânico a desencorajar, bárbaros que das uvas pisam pomar. Barbarians, bastards, buttocks, bullocks, 

blow jobs!

Dia 111

Do Japão há uma máscara que deixa ver mas não respirar e isso quer dizer? Não se pode ser amante 

e amada, há que escolher.

Dia 2

Faço parte de um exercício de meditação selvagem e espiritual. O propósito é encontrar e ter contacto 

com um ser ou espírito animal. Por isso eu deixo-me cair e aterro no bosque e lá está ela, fina. Ela vem até 

mim e olhamos uma para a outra, nariz com nariz, ela de pé, eu de joelhos, fina. Digo-lhe, finalmente, tu vais 

ficar bem, ela responde, vai ficar tudo bem. Mas no mundo cá das infinidades eu estou, de facto, estendida 

no meio do silencioso arvoredo rodeada por outros corpos a viver outros e semelhantes encontros e choro 

quente porque o ar está mais fresco e não me mexo porque dormente. Sendo que a dor...mente. Mormente. 

Sendo que o amor...mente. Somente.

Dia 50

O que diz a raposa quando garganta só forma vogais? Canta às claras des-sendo texto.

Fala às claras. Tantas as palavras e nenhuma é castelo, sendo texto. 
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Dia do juízo final

Em que volto à raposa, animal, ser, bicho porque, Isabella. Rosselini.

Querida Isabella, gosto muito da tua série Green Porno. Gostava muito da tua mãe e adorava os 

teus anúncios da Lâncome quando era miúda. A dada altura consegui mesmo aperfeiçoar uma razoável 

parecença da onda melena do teu cabelo e tenho disso fotografia como prova. Ainda gosto mais de ti agora 

por bicho não teres receio de ser.

Atenciosamente. S.

p.s. Mas a raposa não tem hábitos ou órgãos sexuais estranhos ou exóticos, Isabella. Abandono assim 

a selvajaria. Roma e Pavia não se foderam num dia.

Querida Isabella, sinto esta compaixão pelos animais porque se calhar é-me muito próxima a sua 

candura. A sua candura em relação à vida e em relação a nós, sempre tão no seu caminho, sempre a tirar-

lhes caminho. E mesmo assim, comem-nos pouco. A candura da natureza de bicho comove-me. Não quero 

interpretar ou justificar as suas acções. Acho que eles são, simplesmente. Enquanto eu tenho de ser enquanto 

des-sou eles são, simplesmente.

Atenciosamente, S.

p.s. O Aristóteles era tonto.

Dia D

Em que revejo antigas contemporaneidades. Considero comprar um fato de raposa que vi. Feio. Se 
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me deitar no chão suicida e abanar uma cauda electrónica que expele faíscas, como será? Feio? Enquanto se 

ouve, distante, o som de cães de caça e cavalos galopando entrecruzados com uma voz feminina enumerando 

os vários estágios da feitura de uma estola de raposa. Feio? Noutra sala, num pequeno ecrã, o filme Papuça 

e Dentuça (história de amizade improvável entre raposa e cão de caça) sem nenhum som a não ser o fading 

in and out da canção Touch Me da Samantha Fox:

Touch me, Touch me, I wanna feel your body…

Feio? E eu não quero que a raposa seja suicida. A raposa safa-se.

Podia também fazer coisa de companheira conceptual em que usaria uma máscara de raposa e estaria 

nua debaixo de um casaco de pele de raposa e esmagaria ovos de galinha com o salto dos meus stilettos 

encarnados. Em silêncio. Feio?

Farei um compósito.

Usarei a máscara kitsune, usarei um casaco de kimono, os ovos serão de codorniz e trautearei alguma 

coisa do Pássaro de Fogo. Vai correr bem. E a raposa ficará bem também. No fim a raposa safa-se. No fim 

esqueci-me de comprar ovos, Stravinski).

(Mas roubei-os, Leonard Cohen).

“There’s a crack, a crack in everything, that’s how the light gets in”.

Dia menos 0

O acto de ser é uma transição, um caminhar para alguma coisa ou de alguma coisa. A afirmação tem 
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o mesmo poder que a negação. O acto de ser é igual a ser em acção, a acção de ir ou vir. Ir-se, ir ser? Espécie 

de passado como em algo que não volta mais mas que é também passado porém presente. Pode ir-se, ser-

se uma e outra vez, o mesmo mas nem por isso. Eu estou a ser, ser-me, em mim sou, porém o que eu me 

estou a tornar não está calcificado, tenho ossos porém sou afectada pela corrosão, pelo ar que me permite 

ser mas que me mata gentil. Para ser eternidade quando morrer? Ser éter, é isso? Mas antes do coração em 

éter estou a tornar-me em?

Am I becoming my other through heartache?

Ou.

Am I becoming my mother through heartache?

Mas antes do coração em éter estou a mostrar-me sem, medo, sem.

E aceito, mãe.

Arrepanho os cantos da raposa e a boca sorri de volta.

Depois da queda a raposa pródiga, cadela às avessas, volta.

Porque.

Eu sou a excepção

vejo as pequenas brancas flores de coração amarelo

explodindo tão de amarelo porém seguras como carícia acabada de cair
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Mas não chuva

Amarelo como o oposto de chuva

E ternas, explodindo sim, mas ternas

Vejo as pequenas flores no pasto incólumes da pressão de decidir

E mal suspiro

Eu sou a excepção porque consigo entre as brancas pétalas passar

Eu sou a excepção porque sou de leve o corpo luz quase ar

E avistada assim

Roliça ou seca (seca como água sendo que água não fazendo, se eu água sou então água não tendo)

Mas eu sou a excepção

Porque no lombo enquanto a terra era assente tomei terra como tição ardente, para sempre em 

cicatriz correndo, para sempre com o susto encanecendo

Eu sou a excepção porque, como a terra, sou essas pétalas brancas ficando

Brancas pétalas

Caninos afiados da mordida descansando

Perdido o gume de dias roendo

De mim os calcanhares

De mim os calcanhares
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De mim os calcanhares

Essas flores, onde, do coração amarelo, alguns dizem olho, caem lágrimas de branca e leitosa graça

Ou

onde em brancas veias coração tenro enlaça

Eu sou a excepção, eu tenho ossos

Eu sou a excepção, eu tenho ossos

Eu sou a excepção, eu tenho ossos

Eu sou coração e tenho ossos

A excepção é ter ossos enquanto coração

A excepção é suportar ossos enquanto coração

Eu sou a excepção porque ficarei de pé

O meu amor ficará de pé e isso é a excepção

Há margaridas

Eu conto-lhes estrelas

Há margaridas, o mundo é vasto eu conto-lhes estrelas

Há margaridas, o céu é ermo eu conto-lhes estrelas

Porque eu sou a excepção e nunca escuridão.
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In The Fall The Fox, E Na Queda Raposar estreou no Festival Temps d’Images no Outono de 2014. O livro, com o texto da peça E Na Queda 

Raposar, foi publicado pela não edições em 2015.
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“A RAPOSA E O RAPOSO”
Daniel Tércio
Água-tinta, 1982.



          V E R B E T E S
   P A R A         

           O  D E V I R
A N I M A L
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A água é uma molécula polar formada por dois átomos de hidrogênio e um de oxigênio, com 

estrutura em rede de ligações de hidrogênio que lhe conferem uma alta instabilidade, bem como 

altas temperaturas de ebulição e fusão, o que, paradoxalmente, mantém o estado líquido de modo 

mais permanente. O Dia Mundial da Água foi instituído pela ONU em 22 de março de 1992, além 

da Declaração Universal dos Direitos da Água, frisando a questão da falta deste recurso vital devido 

à sua distribuição desigual e não potável no planeta. Águas terapêuticas incluem a ozonizada, a 

água de prata coloidal, o Plasma de Quitón, bem como banhos em fonte termal, hidromassagem, 

hidroterapia, talassoterapia, Watsu®, WaterDance®, Aguahara, e modos culturais diversos, a 

ÁGUA
Ciane Fernandes

Ilustração:
Anselmus Boëtius de Boodt
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exemplo do ofurô japonês e do hamame turco. Segundo Dr. Masaru Emoto, a água responde a 

emoções ou músicas específicas, por exemplo, criando padrões auto-organizados em formas de 

cristais. Todas as formas de vida possuem esta característica, pois têm a água como substância 

constitutiva básica. Um feto humano tem cerca de 94% de água; um recém-nascido, 75%; um adulto, 

65%; um idoso, 45%. Cada célula viva consiste de 80% de água, e 71% da superfície da terra é coberta 

por água em estado líquido, dos quais 97,4% está nos oceanos. Inúmeras são as divindades das águas 

ao redor do mundo, incluindo deuses e deusas do mar, das fontes, cachoeiras, lagoas, rios, chuva, 

tempestade e inundações, muitas vezes associados à fertilidade, maternidade, fortuna, abundância, 

beleza, amor, cura, sabedoria, espíritos ancestrais, ondas, marés, animais marinhos, e às criaturas 

do mar e/ou híbridas, como serpentes, dragões e sereias, por exemplo. Divindades das águas são 

adoradas em rituais e festivais de grande complexidade religiosa, cultural e social ao redor de todo 

o planeta, a exemplo de pelo menos sete festivais para Suijin, deus da água na religião japonesa 

Shinto; e da festa para a deusa iorubá Iemanjá (odoyá ou mãe das águas) no dia dois de fevereiro em 

Salvador da Bahia, Brasil. Além disso, a água está presente em grande parte de diferentes tradições 

religiosas, como no batismo católico, ou em vários rituais indianos com banhos nas águas sagradas 

do Ganges. A água é um dos quatro elementos1 da astrologia, do xamanismo, e da filosofia e ciência 

gregas, um dos quatro elementos2 que compõem as interações climáticas, um dos cinco elementos3 

da literatura védica indiana e da medicina tibetana, um dos cinco elementos4 da filosofia budista, e 

um dos cinco elementos5 da medicina chinesa (os quais têm sistemas corporais específicos; no caso 

1 Fogo, terra, ar e água.

 2 Luz, ar, água e terra.

 3 Terra, água, fogo, ar e éter.

 4 Terra, água, fogo, vento e 
vazio. 

 5 Madeira, fogo, terra, metal e 
água.
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da água, rins, bexiga, ossos e sistema endócrino). Dos quatro fatores de movimento identificados 

por Rudolf Laban, o fluxo tem sido associado à água, bem como à função psicológica do sentimento 

(C. G. Jung). Já na abordagem somática Body-Mind Centering®, explora-se o movimento dos 

diversos sistemas do corpo, sendo que a água está presente principalmente nos sistemas fluidos: 

circulação sanguínea, sistema linfático, fluido celular, fluido transicional, fluido intersticial, fluido 

cefalorraquidiano, fluido sinovial, periórgão, tecido conjuntivo, gordura. Muitas das qualidades, 

associações e princípios aquáticos vêm sendo explorados nas artes cênicas. Por exemplo, batalhas 

navais em espetáculos com uso de água em grandes quantidades eram populares na Roma antiga 

(naumachia), bem como no aqua drama europeu e norte-americano do século XIX. Em 2003, o 

Chichester Festival Theatre teve a água como tema de suas produções, e o palco recebeu 9.800 litros 

de água. Algumas práticas associam dança e terapia no meio aquático com mergulho em apneia, 

como no evento Liquid Cosmos/Circuito de Movimento Aquático (Marina Sans, Panmella Ribeiro, 

Patricia Furtado de Mendonça e Raisa Chapinotti), além de mergulho, vídeo-dança e cinema, como 

na obra de Julie Gautier. As artes cênicas em campo expandido vêm cada vez mais extrapolando o 

espaço teatral e ido em busca das águas do planeta, em imersões e ecoperformances duracionais 

que diluem relações como corpo-ambiente, performer-espectador, processo-produto, a exemplo de 

36.5/A Durational Performance with the Sea (Sarah Cameron Sunde), e Global Water Dances, que 

acontece bianualmente em aproximadamente 100 localizações distintas do planeta no mesmo dia e 

hora. Salve Odoyá!
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O ar é redondo, circunda a Terra, faz um corpo único com ela. Tem camadas e estratos. Envolve- 

-nos, protege-nos, distribui-se dentro e fora de nós, à volta. Sem forma, sem sentido ou pensamento, 

entre o céu e a terra torna-se sem cessar atmosfera. Pode até dizer-se que é tudo quanto há, que é de 

onde tudo vem. 

É uma força que se exerce à distância ou age na proximidade maior. Límpido e calmo, o ar 

aquece e arrefece, tem diferentes pressões, equilíbrios e desequilíbrios que se desenvolvem numa 

batalha eterna. Quente é mais leve e sobe e pode voar-se nele. O contrário também acontece. É uma 

espacialidade sem coisas que faz variar a temperatura, dilata ou contrai o próprio espaço. Como uma 

AR
Ana Godinho

Ilustração:
Autor desconhecido
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vitalidade errante vai em todas as direcções livre e pura, escapando-se sempre. Pode ainda tornar-se 

excessivo, vento, brisa ou aragem.

Liga-se à água, fica húmido. Névoa, neblina ou nuvens suspendem-se nele. Manteve-se 

milhares de anos sem interferência antrópica. Veio há 4500 milhões de anos, mas pode faltar-nos 

num instante derradeiro. Ao juntar-se, forma massas, concentra-se, desloca-se, dispersa-se. Zela 

pelos processos de absorção e assimilação, assegura a eliminação das matérias mortíferas. Com um 

movimento elementar, que bem pode estar na criação do mundo, liga-se também ao vazio. Apanha-

se em dois ou três átomos por meio de uma ligação química. É molecular num instante presente, no 

eterno agora. Fluido, transparente, sem odor nem sabor, elástico, impermanente e vibrante. É um 

corpo. Composto e complexo, denso ou mais subtil, fibra ou fio, vayu, une todas as partículas, em 

todas as escalas, até chegar não se sabe bem onde.

É um meio – atravessa e atravessa-se –, um alimento, partilha-se e respira-se. Aberto, sem 

constrangimentos de convecção, sem restrições nos trajectos, encontra em si mesmo a forma de 

preservar múltiplas e imprevisíveis reciprocidades que vão em todos os sentidos.

O ar é mais do que ar. Nada lhe é estrangeiro. É nenhum lugar para todos, sem um antes nem 

depois, numa inseparável variação infinita. Impalpável, invisível e até musical. Não é símbolo nem 

metáfora, diz o que quer dizer, e passa nas e entre as palavras. Toca-nos imediatamente, é afecto. Vive 

no reino do intervalo. Reúne-nos, e quando parece que nos vamos separar, nesse instante exacto, 

religa-nos. 
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Inala-se, a um certo ritmo, a vida toda. Troca-se ciclicamente entre fora e dentro, incorpora-

se, sai pelos poros. Nesses movimentos, a “cada respiração”, auto-regenera-se e circula num plano de 

composição concreto, que é ele mesmo um plano de vida e realidade. Ou então, abstrai-se, rarefaz-se 

e desaparece.

O ar de inspir-ar e expir-ar, de natureza vital, spirare, propaga-se por todas as coisas, habitando-

as, duplicando-as. São ventos, anemos, forças aéreas, correntes de ar que abrem zonas de passagem, 

hiatos, alvéolos. 

Respira-se sem consciência disso, mas às vezes ganha-se consciência. Contamos a expiração, 

a inspiração, fazemos pausas… Contamos as idas e vindas do sopro. Recebe-se ar, devolve-se, volta-

se a percorrer diferentemente o mesmo caminho. Os efeitos surgem na imaginação, no pensamento, 

na criação. Umas vezes curta, superficial, outras profundamente, suspiramos. Prolongamos 

conscientemente uma e outra. Guardamos ou deixamos ir. O pensamento vai a par, segue no mesmo 

ritmo, na mesma velocidade ou lentidão. Num momento indefinido, os pensamentos abrem-se em 

zonas de ar inimagináveis, noutro, o ar põe-se entre dois e afasta-os até já não haver nenhuma ideia 

a passar, a fugir, a esconder-se. Alterna unindo. Entrámos no ar no meio de um sopro ao nascer. O 

sopro é paradoxal e distingue-se da respiração biológica. Marcará o início de uma existência separada 

e inscrever-se-á no corpo para sempre. São ares ou sopros que preservam e reparam a vida em todos 

os instantes e em todos os seres.

O ar em movimento terá equivalentes semânticos que se opõem ou se confundem: espírito, 
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alma, pneuma, psukhê, (em hebraico: ruah). Homero usa-os confundindo-os. É assim que a alma é 

alento e anima um só átomo ou um universo inteiro. O sopro é muito real e a “anima” está no mundo 

todo. Sinal de vida é graça, e moribunda evola-se. 

O ar mais do que oxigénio é Prana. 

É animal, vegetal, mineral, capaz de todos os devires e de todas as metamorfoses. É material 

imaterial, fluido e espesso, imponderável, meio ou força vital pura. Matéria mãe, corpo-anima.
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O cavalo pode deslocar-se a passo, a trote ou a galope. [A passo.] Segundo a astrologia chinesa, 

2014 foi o último Ano do Cavalo, o sexto animal no ciclo de 12 anos que rege a vida na Terra. As 

pessoas nascidas em 1918, 1930, 1942, 1954, 1966, 1978, 1990, 2002 e 2014 pertencem ao signo 

do cavalo. [A trote.] Os cavalos são excelentes comunicadores e muitas vezes é a eles que compete 

comunicar um problema dentro de sua comunidade. As imensas qualidades do cavalo podem, com o 

cavalo de fogo, congregar poderosas forças de transformação. [A galope.] O cavalo de fogo é formado 

a partir do calor das chamas e da selvajaria equídea, tornando-o tão perigoso quanto repleto de força 

de vontade. Ele tanto pode derrubar fronteiras quanto desconsiderar as tradições. Mas as coisas são 
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mais complexas, já que alguém pode parecer um cavalo e ser uma serpente, internamente, e um boi, 

secretamente. O zodíaco chinês, baseado nos animais combinados com os cinco elementos, resulta 

em 8640 combinações (5 elementos, 12 animais, 12 meses, 12 horas do dia). 

[A passo.] Há também histórias em torno do cavalo, que jamais se esgotam. Há cavalos em 

palco, como aqueles que supostamente atuaram no tablado da ópera do Tejo em Lisboa, em 1755, na 

ópera Alessandro nell’Indie de David Perez, com libreto de Pietro Metastasio.

E cavalos que são meio homens, como os centauros que viviam nas montanhas de Tessália. [A 

trote.]

Devir homem, ou devir cavalo? Essa extraordinária hesitação que coloca o estado humano 

sempre numa linha de fronteira e que José Saramago tratou num conto do Objecto Quase. [A galope.]

“Todo centauro dorme. Dorme todo o seu corpo. Já o sonho veio e passou, e agora o cavalo 

galopa por dentro de um dia antiquíssimo para que o homem possa ver desfilarem as montanhas 

como se por seu pé andassem, ou por veredas delas subir ao alto e dali olhar o mar sonoro e as ilhas 

espalhadas e negras” (Saramago 1984, 120).

[A passo.] [A trote.] [A galope.] Como Paul Virilio assinala, a domesticação do cavalo facilitou 

as primeiras formas de ocupação territorial. Graças ao cavalo, a humanidade imprimiu uma nova 

velocidade e desenhou, de certo modo, as rotas da crueldade. Estar a cavalo é olhar os outros a partir 

de um plano superior, mais alto e potencialmente mais agressivo. Por isso, a chegada dos cavalos 

à América explica a vitória das expedições ibéricas sobre os ameríndios, apesar da inferioridade 
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numérica daqueles sobre estes. O que está por dizer é o efeito que isso teve em cada animal, em 

cada cavalo de guerra, em cada cavalo de arado. Quando o freio força a língua, que acontece ao 

maravilhoso nervo, às pulsações aceleradas, equídeas, selvagens? Quando as rédeas são puxadas, 

implacáveis, que acontece à paisagem que corre veloz sob os olhos de longos cílios, e à relva pisada 

pelos cascos nus?
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Os termos sinónimos cio e estro têm origem grega. O primeiro vem de Zelus ou Zelos, o deus 

da grandeza, do entusiasmo, da inveja e do ciúme. E o segundo de oistros que significa literalmente 

moscardo, um tipo de insecto da família Oestridae cujas larvas são parasitas de muitos mamíferos.

Contam os mitos que Zeus, pai de todos os deuses e companheiro de Hera, estava sempre a  

apaixonar-se. Para esconder a sua paixão por Io, princesa de Argos, primeiro cobriu o mundo de 

nuvens e depois transformou-a em vaca. Mas Hera primeiro soprou as nuvens e depois enviou um 

moscardo [oistros] para picar a vaca. Io, agora em forma de vaca, foi perseguida pelo oistros da 

Grécia até ao Egipto, tendo ficado arrebatada e enlouquecida com a sua picada. Já no Egipto, à beira 
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do rio Nilo, Io recupera a forma humana, devolvida por Zeus, dando à luz o filho de ambos, Épafo.

A palavra oistros não aparece, no entanto, apenas associada a este mito. Eurípides usa-a na 

tragédia Medeia para se referir a um delírio. Homero usa-a no livro 22 da Odisseia para descrever a 

loucura dos pretendentes de Penélope. Heródoto emprega-a em Histórias para se referir ao desejo 

dos peixes quando estes querem desovar. E Platão usa-a para se referir a um impulso irracional ou 

para descrever a alma do tirano que será sempre conduzida pelo moscardo do desejo. Platão coloca 

ainda Sócrates a comparar-se a si próprio com um oistros, como aquele que é capaz de estimular os 

jovens da cidade, tal como o moscardo pica o cavalo1. 

A tragédia, a filosofia e a poesia souberam captar a força do oistros, o estímulo ardente, o desejo 

incontrolável, o ardor sexual, a paixão louca, o delírio impetuoso. A origem da palavra transforma o 

seu significado na ideia de uma paixão mordaz como uma picada. Uma picada que excita os animais, 

ao mesmo tempo que os atormenta. Como se o cio fosse uma espécie de veneno que se impregna nos 

seus corpos e os enlouquece. A palavra expressa esta ambivalência: o desejo sexual como tormento. 

Uma ambivalência também manifesta no desejo frustrado de Zeus e no ciúme de Hera. Ou não fosse 

a luxúria de Zeus, a hostilidade de Hera e a loucura de Io um fogo erótico cruzado incitado pelo 

ferrão envenenado do cio.

Pensado como picada, e na sua relação com o mito grego, o estro está inevitavelmente mais 

relacionado com os animais do sexo feminino. Não é por isso de estranhar que a hormona feminina 

estrogénio tenha exactamente a mesma origem. Ainda assim, o termo diz respeito aos dois sexos, 

1 A tradução da palavra oistros 
apenas surge nas traduções 
portuguesas de Platão associada 
a esta última comparação 
(Apologia de Sócrates, 30e-31c), 
perdendo-se infelizmente em 
outras obras. Mas as versões 
inglesas preservam o termo ao 
traduzi-lo por gadfly, mantendo 
assim o seu sentido literal (The 
Laws, 854b; The Republic, 577e).
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embora neles se possa manifestar de maneira diferente. Existe, no entanto, uma perspectiva redutora 

sobre o cio, como bem nos diz Simone de Beauvoir (2009), que enaltece a iniciativa sexual do macho, 

contrastando com a fêmea que apenas é vista como a presa da espécie, ou como aquela que se adapta 

à servidão da maternidade. Deste ponto de vista, é a fêmea que vê a sua vida regulada por um ciclo, 

cuja duração e ritmo variam de acordo com a espécie, tendo, na maioria das vezes, um carácter 

passivo. É a fêmea que está preparada para receber o macho, aguardando-o; é o macho quem a possui, 

ela é possuída. Mas estes são apenas lugares-comuns, como defende Beauvoir (2009), insuficientes 

para esclarecer os dados da biologia. Apesar disso, não há como negar que o impulso sexual do 

macho se pode também traduzir pelo aparecimento de várias características que o diferenciam da 

fêmea: plumagem brilhante, cornos, juba e outras atitudes sedutoras. O grifo, por exemplo, faz um 

extraordinário voo picado para impressionar a sua amada. Já o grilo usa a sua voz encantadora, 

entoando três cantos diferentes: um para anunciar a sua aproximação, outro para o cortejo e um 

último para afastar os rivais. Mas a sedução mais espectacular é a da ave-do-paraíso que vai adquirindo 

novas cores e formas, ao mesmo tempo que coreografa uma dança sempre diferente para galantear 

os seus amores. 

Podem existir diferenças de comportamento entre géneros, reforçadas pelos vários rituais de 

acasalamento, mas a manifestação do cio não está apenas relacionada com a reprodução e com a 

consequente preservação da espécie. Durante o cio, os machos também se satisfazem sexualmente 

uns com os outros e as fêmeas umas com as outras. Um cão copula muitas vezes com outro cão; 
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as veadas montam-se umas nas outras; e os bonobos confortam-se uns aos outros, entre abraços, 

carícias e sexo, independentemente do género, só para mencionar alguns exemplos. Mas nem todos 

revelam relações ocasionais. O albatroz-de-laysan, por exemplo, é conhecido por acasalar para toda 

a vida e cerca de metade desses casais são formados por duas fêmeas. Ao contrário do que se possa 

pensar, o instinto sexual não é apenas funcional, nem tem apenas como fim último a procriação. O 

desejo pode proporcioná-la, aliado ao ciclo biológico e às condições do ambiente, mas muitas vezes 

apenas emerge como a lava a brotar da cratera de um vulcão, desencadeado por uma deliciosa, e por 

vezes dolorosa, picada de moscardo.
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O diabo quer fazer pão porque está com fome, o diabo tem estômago, claro, e dois olhos, 

sim, a maldade depois está em todo o lado – não apenas nas células, na parte interna do bicho, 

está também no espaço, a maldade distribui-se por ali, pela sala, pelos móveis, por exemplo, pelo 

sofá onde se sentam tranquilamente, pelo cachimbo que o convidado fuma, a maldade está em 

redor do diabo porque o que está em volta do diabo é já diabo, pertence àquele corpo, por exemplo 

os mecanismos têm a maldade inteira, as pequenas guilhotinas para as páginas minúsculas, nas 

pequenas guilhotinas, o diabo, no microscópio o diabo, na ampulheta o diabo, é o diabo que vai lá 

e vira a ampulheta para que a areia continue a rolar, a areia que cai é o diabo porque o diabo tem 
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este instinto de seguir, de obedecer à natureza, às suas leis, quando alguém cai de cima da árvore é 

o diabo e a sua lei que faz cair do alto um corpo, um diabo gosta disso: das alturas, do homem que 

cai, começa a divertir-se primeiro com a laranja que cai no chão, mas depois começa a querer mais, 

o diabo tem um estômago enorme, um apetite enorme de maldade, e esse estômago está no sítio 

mais alto, esse estômago está na cabeça do diabo porque o diabo não tem uma anatomia como a 

dos homens, o estômago tem apetite e está na cabeça e a fome que tem só pode ser encerrada pela 

maldade, e a fome agora do diabo, vejam bem como ele está bem-comportado, a fome do diabo é a 

dos pãezinhos, quer pão no forno, o bom do diabo e por isso decide tirar à sorte para ver qual dos 

meninos vai para o forno.

O diabo tem isto, o que é estranho: gosta de leis e de ordem. A casa deve estar por isso 

limpa e a higiene é algo indispensável, as meninas varrem em círculo como se fossem loucas e o 

diabo acredita que tudo se faz assim, nunca em linha recta sempre em circunferência. O que um 

faz o outro a seguir estraga ou aperfeiçoa, é preciso sempre alguém nas costas completar o que foi 

feito anteriormente por outro, mesmo que completar seja derrubar, estragar, tornar incompleto, 

e aí estão as quatro irmãs a varrer bem o chão e o diabo quer ordem, e por isso inscreve em cada 

compartimento da casa, as leis certas, as leis exactas, leis no chão, é preciso que as leis estejam 

escritas no chão e que os meninos possam andar descalços dentro de casa, que tirem os sapatos, 

que com os sapatos não se sente nada e que descalços eles sintam com os pés a lei, mas não são leis, 

na verdade não é bem isso, por vezes são conselhos, que o diabo gosta de dar conselhos, conselhos 
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de bom pai e na verdade não são letras ou pelo menos não se vêem essas letras, talvez o chão tenha 

afinal inscrições, inscrições invisíveis e secretas que só se tornam visíveis quando a mão certa passa 

por elas à velocidade certa.
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É importante reconhecer que a existência do embrião não se reduz a uma sucessão de estádios 

(refiro-me a todos os embriões animais), que incluem diferentes dinâmicas de edificação e de divisão 

celular de uma substância que se faz ser. Devemos compreender antes de mais que não existe embrião 

sem o encontro feliz de células dotadas de polaridades e do encontro do ovo (zigoto) com o seu meio. 

No humano, o blastocisto implanta-se no revestimento uterino, cuja matéria se torna comum aos 

dois. O embrião relaciona-se com o líquido em que está mergulhado e com os fluidos partilhados 

com o progenitor e, por extensão, com o mundo. Neste encontro e nesta capacidade de receber e 

de habitar, enlevo o papel dos líquidos – um ovo amniótico envolto em membranas permitiu que 
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a vida se abrisse à terra trazendo os fluidos do mar há milhões de anos. A cria humana reflete esta 

maravilhosa solução.

Ainda isento de cérebro ou de sensibilidade, o embrião sabe. Sabe que à terceira semana de 

vida se organizará em três camadas germinativas (gastrulação) que originarão todos os tecidos do 

corpo. Sabe que formará um tubo neural e os somitos que, aos pares, evoluem nos vertebrados para 

vértebras, costelas, músculos e pele. Aliás, é nesta fase do desenvolvimento embrionário de um 

animal que este se assemelha a animais de outras espécies, dentro da mesma categoria taxonómica, 

de um mesmo phylum. E o embrião sabe que, como animal que deseja ser, terá de alterar o seu 

aspeto discóide, dobrando-se em dois eixos, longitudinal e transversal: da curvatura ventral das 

suas terminações desenha-se um ser com cabeça e cauda; o que outrora era periférico será central, 

reconfigurando-o ao cilíndrico; o que era aberto torna-se fechado, tunelizado. Na dobragem do 

embrião funde-se um duplo tubo que se fará coração, que no humano baterá ao 22.º dia. No embrião 

humano, o intestino médio roda 270º em torno do eixo da artéria mesentérica superior no sentido 

anti-horário até vir a ocupar o quadro intestinal final, fixo nos seus mesos. Apenas o embrião – e só 

este, em qualquer animal – consegue concretizar esta cinética intrincada de movimentação vital. 

Na mitologia grega, quimera é uma criatura monstruosa que cospe fogo, com cabeça de leão, 

peito de cabra e cauda de dragão. Em termos científicos, a palavra “quimera” descreve qualquer 

organismo contendo dois ou mais grupos geneticamente distintos de células e, por consequência, 

de ADN, com origem em diferentes zigotos. Visando a geração de órgãos para transplante 
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desenvolveram-se recentemente em laboratório quimeras humano-porco e humano-ovelha, em que 

células estaminais humanas foram acopladas nos embriões animais. Tal como a quimera aterrorizou 

os gregos, também nós vivemos com desconfiança e angústia estes cruzamentos que convidam o 

Homem a problematizar o desfazer das barreiras entre espécies, como n’A Ilha do Dr. Moreau, de 

H. G. Welles. Por questionamentos éticos, irrepreensíveis, e no confronto com a forma como nós, 

humanos, idealizamos a nossa humanidade. Um animal a integrar parte da nossa alma recorda-nos 

a besta que também somos.

Referências

Eco, U. (2007). História do Feio. Algés: Difel.

Schoenwolf et al. (2014). Larsen’s Human Embryology. Philadelphia: Churchill Livingstone.

Stewart, C. L. (2001 ). Chimera. Em S. Brenner, & H. J. Miller, Encyclopedia of Genetics (Vol. 1, pp. 330-333). London: Academic Press.

Welles, H. (2016). A Ilha do Dr. Moreau. Lisboa: Alêtheia Editores.



Índice Prefácio Em Torno d’O Animal Verbetes para Devir-animal Notas BiográficasEm Torno d’A Performance 226

A hiena apareceu na minha vida por volta de 1972, no corpo de uma figurinha em PVC, que 

na minha memória ficou ligada aos brindes do detergente da roupa que lá em casa se usava: Juá. 

“A brancura que dá brindes...”, dizia um anúncio publicitário já dos anos 80, creio. Entre o amarelo 

claro e o esverdeado, de textura e relevo mais próximos do crocodilo, o aspecto físico da hiena do 

Juá convocada a esta página – em assumida confusão com a cultura publicitária dos anos 70-80, que 

devo ter incorporado muito mais profundamente do que alguma vez serei capaz de imaginar – não 

corresponde a nenhuma das imagens das quatro espécies de hienas que se conhecem hoje: hiena- 

-malhada (Crocuta crocuta), hiena-riscada (Hyaena hyaena), hiena-castanha (Hyaena brunnea), 
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lobo-da-terra (Proteles cristata). 

Após um pequeno inquérito em família, vim a saber que o mais provável é a hiena aqui em 

causa ter sido fabrico do detergente Azur, não do Juá. Em todo o caso, a figurinha pertencia à minha 

irmã Helena, então rainha auto-designada do nosso pequeno reinado, dotada de um grande sentido 

de soberania, sedução e magnetismo. Por essa mesma altura, uma prima pronunciava o nome da 

minha irmã Helena transformando o primeiro ‘e’ em ‘i’ e engolindo o ‘l’,  criando no meu ouvido um 

enlace de estranhas cumplicidades entre a minha irmã Helena e a sua intrigante Hiena. Ali se gerou 

uma primeira confusão de espécies, materialidades, estilos, sentimentos: entre animal e humano; 

entre PVC e plasticidade mental; entre artificialidade e realidade; entre amor e desencanto; entre 

desejo de fusão e necessidade de emancipação. Uma história um tanto incongruente que agora me faz 

sorrir, não sem um ligeiro sobressalto alucinatório, ao ler um fragmento de literatura da Antiguidade 

a propósito dos poderes narcóticos da hiena: segundo Aristóteles, escrevia Aelian, a hiena teria “na 

pata esquerda o poder de pôr outras criaturas a dormir” e seria assim capaz de “instilar torpor com 

um simples toque”. 

“Porquê a hiena?” é uma pergunta recorrente dirigida a quem quer que demonstre interesse, 

consideração ou fascínio por este animal. Só muito recentemente percebi, ao ler a monografia de 

Mikita Brottman (2012), o que das hienas me continua a intrigar e atrair, para lá da infindável rede de 

associações culturais (nada apetecíveis) que constituem as suas histórias: são criaturas absolutamente 

liminares. 
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Em crioulo da Guiné diz-se homi-lagartu, explica-me o Sr. João, a quem todos chamam 

carinhosa e respeitosamente Joãozinho, apesar dos seus  85 anos e do seu caminhar vagaroso por 

entre o mar de gente da Praça de São Domingos ao Rossio. Uma multidão que para mim é caótica, 

mas suspeito que para ele é uma massa transparente, interrompida apenas pelos seus parenti 

[conterrâneos] guineenses que calorosamente cumprimenta como se estivessem ainda na tabanka 

[aldeia]. E vai-me descrevendo esse cenário do mato, guardado atrás dos olhos que viram tanto e que 

agora quase nada vêem: lembra-se bem da terra que deixou há 27 anos, nas margens do rio Cacheu, 

onde os crocodilos meditam e onde todas as coisas humanas e não-humanas podem incorporar 
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espíritos ou estar enfeitiçadas. De dia ou de noite, um homem pode “virar” crocodilo: mergulha 

num túnel que ninguém conhece, que começa dentro da sua casa e vai até onde for preciso. E assim 

segue a montia [à caça], volúvel por entre a água e lama do rio, à procura da presa-homem que já 

escolheu.

Conta-se que, por estas terras, tanto homens como mulheres podem mudar de forma; e com 

esta capacidade podem magoar outras pessoas ou escapar de situações perigosas. Durante a guerra 

da independência da Guiné, foram frequentemente reportados casos de pessoas que mudaram 

de forma transformando-se em árvores, ninhos de térmitas ou que simplesmente se tornaram 

transparentes. Diz-se também que os Mandjaco se transformam em hienas, os Fula em corujas 

e os Beafada em chimpanzés (Sousa 2014, 232). São animais-bidago [enfeitiçados], cujo corpo é 

temporariamente tomado por alguém. Mas é entre os Balanta – etnia que se encontra na Guiné, no 

Senegal e na Gâmbia – que existem homens que podem transformar-se em crocodilo-bidago. 

A olho nu, o crocodilo-bidago é em tudo semelhante aos outros, com a sua enorme cabeça e 

a pele coberta de espinhos e volumes rugosos. Mas há uma diferença, confidencia-me este Balanta 

octogenário: se lhe tocarmos, descobrimos que em vez de pele dura como couro e pedra, a pele do 

homem-crocodilo é mole como carne humana acidentada. E quando atacam? No tempo chuvoso. 

Numa terra onde só existem duas estações – a das chuvas e a seca –  esclarece Joãozinho, ele 

evita os meses em que os estuários dos rios emagrecem e se deixam invadir pela água salgada. O 

crocodilo normal não quer saber, mas para o homem-crocodilo isso é terrível: o sal faz arder os 
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olhos, queima-os, e pode até cegar. Em todo o resto é igual. E é verdade que está no topo da cadeia 

alimentar, mas ainda assim logo abaixo da carabina: se lhe dermos um tiro, cai igual aos outros, e 

a família não poderá despedir-se do corpo que já não volta à forma de homem. 

Na realidade, ninguém sabe quem são estes homens. A família pode suspeitar, mas não tem 

a certeza. Não é óbvio, não é pré-determinado nem hereditário. E atenção: não devemos procurar 

saber! Joãozinho reduz o volume ao sussurro: “o meu pai era crocodilo”. E antes que eu pergunte, 

remata: “mas já morreu”.

Diz-se que o homem-crocodilo come pessoas. Mas “comer” não é comer, esclarece Joãozinho 

com um sorriso que antevê a revelação do grande segredo: o corpo pode até ficar intacto. Ele come 

a alma. Rouba a alma de um homem que por algum motivo é cobiçado, cujas características deseja: 

“pessoas bonitas ou famosas que não pertencem ao seu grupo de descendência” (Temudo & Abrantes 

2015, 472) [tradução minha]. E as características únicas dessa alma podem reencarnar nos fetos 

que crescem nos ventres das mulheres da sua família. Uma vez tomada a alma, segue Joãozinho 

atalhando o português com crioulo, o homem-crocodilo pode oferecê-la à sua própria mulher, à 

cunhada, à tia, à filha; àquela que inaugurou a cobiça quando se deixou levar pelas paixões. Se 

já estiver grávida, a criança impregnada desta nova alma vai trazer à luz do dia o jeito da presa 

engolida. Se ainda não estiver, aí ficará de reserva, para breve. Ou pode até acontecer que essa 

oferta seja suficiente para a emprenhar. Eles “comem” para aumentar a saúde das pessoas dos seus 

próprios grupos (Temudo & Abrantes 2015, 472). Rouba a alma e deixa lá o corpo, a boiar quase 
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inteiro, morto. Depois da alma tirada, é deixar o que sobra vir à tona. A família do próprio que o 

recolha e leve, antevendo ou não o mistério por detrás do golpe do crocodilo que já se foi embora.

Às vezes é apanhado em flagrante e foge. Ou é abatido. Outras vezes tenta-se acusar um 

homem-crocodilo, já de volta ao corpo de homem. Mas o homem-crocodilo não se rege pelas leis 

dos homens, nem pelas leis dos crocodilos. Ainda que se prove que cometeu tal crime, se este 

aconteceu enquanto crocodilo, não pode ser julgado em tribunais. Ninguém manda. Como ninguém 

manda nos Balanta, famosos por não terem líderes nem chefes, facto que desde sempre confundiu 

invasores e colonizadores. E, por norma, um homem-crocodilo toma boas decisões, faz o bem da 

sua comunidade. Aliás, todos sabem que quem é apanhado por um homem-crocodilo terá feito 

alguma coisa que não devia. Mas o quê? O que fez o homem-presa para merecer acabar desalmado? 

Que pulsão é essa que obriga o homem-crocodilo à gula fatal?

Talvez num outro mundo, uma qualquer história de leitos alheios e filhos ilegítimos trouxesse 

desgraça. Mas a narrativa do homem-crocodilo repõe a ordem: não há mais lugar para a mulher 

desonrada, o malandro, o corno ou o filho bastardo. O homem-crocodilo reorganiza o tabuleiro: 

competidor abatido, alma engolida e regurgitada, genes multiplicados, prole fortalecida. Honra a 

brilhar, por dentro e por fora.

Se são bons? Se são justos? “São sempre bons para a moransa [clã]”, conclui Joãozinho 

enquanto arregala os grandes olhos turvos. A justiça desta cosmologia Balanta assim o dita.

E o que dizer desses olhos do Joãozinho que quase nada vêem? Não me ocorre outra explicação 
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senão a de estar diante de um homem-crocodilo, que adormeceu de barriga cheia de almas e se 

deixou cegar pelo sal das correntes.
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Quando procuramos as origens da palavra (em sânscrito yug, em latim jugum, em grego 

antigo, zugón, etc.) confirmamos que, em quase todas as etimologias, a acção de ligar é comum 

e tem um carácter mágico – unir com, ou pôr sob o jugo, ligar, jungir. Aparece também com o 

significado de junta, canga, peça que une em conjunto para que dois (contrários) andem a compasso. 

O jugo é concreto, simbólico, metafórico e real. Fiel da balança, freio, constelação (balança) até 

chegarmos à definição de ioga. O jugo é um meio, um veículo, um método, ou caminho com uso 

duplo, uma orientação disciplinadora, sujeição e opressão. Paradoxal e ambivalente, ata, enliça, 

engata, atrela, contrai em sentidos diferentes. É laço, vínculo ou nó. Ao jugo está associado o 

JUGO
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movimento de ligar/desligar com um fio ininterrupto como fazem o mestre, os deuses, ou o tirano 

“ligador” (Xerxes em Os Persas, logo ao início, lança sobre o mar jangadas unidas por cordas 

de linho e, mais adiante, Ésquilo mostra como a língua dos súbditos já não está dominada pelo 

freio. Uma vez solto do jugo da força, o povo libertado pode, enfim, falar livremente). O nó ou o 

jugo é suporte expressivo de uma diferença que se exerce numa relação de poder (domínio pelo 

freio do medo, do silêncio, da dor) de submissão absoluta ou por uma pura linha de fuga (veja-se 

em Antígona aqueles que “não conservavam a cerviz sob o jugo” por já não tolerarem as ordens, 

ou ainda a referência do coro às conquistas da humanidade: a domesticação de animais, a fala, 

o pensamento, a política, etc.). É o “engenho do homem” que se apodera dos animais do monte 

e o “jugo lhe põe”. Magia ou arte, esse “engenho subtil vai p’ra além do que se espera, ora o leva 

ao bem, ora ao mal”. Dumézil mostrou bem de que tipo é o exercício deste prestígio mágico do 

jugo, e como o mestre soberano o usa. Os laços, a canga, os vínculos, são maneiras de transferir 

as forças mágicas, os poderes que, vindos do soberano, contagiam todos. O mestre tem o poder de 

pôr sob o jugo porque tem forças que em certas condições específicas pode partilhar, transferir, 

e que fazem justiça, dão segurança, saúde, vida, mas são também cruéis e violentas. Quem está 

com a cerviz sob o jugo deseja voluntariamente essas forças e, transformando-se, incorpora-as. 

O jugo reenvia ainda para uma acepção guerreira. As armas são meios mágicos de submissão.  

Aparelhar o veículo, seguir um caminho, suportar condições difíceis de jugo, significa fazer 

sacrifícios para chegar a uma liberdade estranha e paradoxal. O poder supremo pelo jugo é um poder 
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de sintonização que quer acabar com a dualidade. Porque o jugo é capaz de reunir as extremidades 

mais longínquas, as atracções e as repulsões, as simpatias e as antipatias, as contendas, as alianças, 

as contracções e as expansões que afectam os corpos de todos os tipos, uns relativamente aos 

outros. Compara as forças unidas, alinha as forças contrárias, ajusta-as, submete-as ou liberta- 

-as. Pode ser só uma redução específica que anula a tensão desnecessária. Engenho, potência 

mágica, tanto pode acontecer à distância como bem mais perto. O chefe, o mestre, os deuses, são 

sempre “ligadores”. Indra, Zeus ou Júpiter fazem experimentações paradoxais que submetem e 

libertam ao mesmo tempo. Experimentam movimentos incompreensíveis lutadores. Unem o sol 

e a lua a diferentes níveis, preparam combates e batalhas. Os corcéis e o cocheiro, no Fedro de 

Platão, os homens fascinados com a cabeça sob o jugo submetidos por forças que os enfeitiçam, 

em Discurso da Servidão Voluntária (La Boétie), são exemplos. 

O jugo é atroz, exige torções impensáveis, mas pode ser uma poderosa afirmação da vida 

(dionisíaca e apolínea): “toda a subjugação, toda a dominação, equivale a uma interpretação nova”, 

diz Nietzsche. O jugo tem de poder ser considerado enquanto nova possibilidade, “mutação” ou 

nova “figura trans-histórica [que] deve defender-se tanto contra os velhos mitos como contra as 

desfigurações preestabelecidas, antecipadoras. ‘Não voltamos atrás para reconquistar um mito, 

encontramo-lo de novo, quando o tempo treme até às bases sob o império do perigo extremo’” 

(Deleuze 1980, 502) [tradução minha].

Pelo seu poder de transformação, com ele, distribuem-se de novo as forças. Animal e humano 
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voltam a confundir-se. Animais que somos, “espíritos animais”, estranhas simbioses, entramos 

em ritmos que põem em marcha ou bloqueiam (um ser, um pensamento, uma palavra, um afecto). 

Atrelamos pensamentos como se atrelam corcéis. Suprimem-se hábitos, condicionalismos, 

egos. Um outro movimento natural do corpo surge na dança, nas artes marciais, no ioga, na 

micropolítica. Acordam-se pelo jugo vias inusuais, disciplinas, esforço. A entrega engata-se, 

aprende-se a dominar os cavalos, vivem-se invivíveis, equilibra-se o mundo. 

Fazer exactamente o contrário do que a natureza humana nos força a fazer (pensar e, então, 

não pensar; andar e, então, parar) é reagir contra a inclinação normal. Encaminhar-se para o 

mundo contrário ao nosso, o dos deuses, é unir-se a si próprio. Pôr-se em movimento por si, com 

os deuses. Eles que nasceram de si próprios e desenharam a sua força. O jugo que une e afasta 

acaba com a dor e o sofrimento. Para vencer a morte, o jugo divide, mas também liga em qualquer 

circunstância. O que é mau já não é, o jugo sem jugo, um fora absoluto que se apropria sem se 

apropriar, expandindo-se. Num vai e vem sem fim. Assim o vê Nietzsche. Afirmando-se, dissolve- 

-se. Não se justifica a vida nem se redime. O jugo ou a conquista da liberdade.
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No mundo ocidental, o mito do lobisomem recua à Antiguidade Clássica. Licáon, o insolente rei 

que serviu carne humana (do seu próprio filho sacrificado, supõe-se) a Zeus para testar o seu poder, 

foi por este transformado em lobo. É esta a versão imortalizada por Ovídio nas Metamorfoses. O lobo 

surge aqui como castigo, lugar indesejado, uma espécie de degredo animal, simbolizando a punição 

da violência e impudência perante a divindade.

Posteriormente, a figura do lobisomem difunde-se na cultura popular associada a uma 

transformação do homem em lobo por via da influência da Lua Cheia; ou seja, regularmente uma vez por 

mês. Diagnosticada como licantropia (doença mental de um homem que acredita ter-se transformado 
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em lobo), ou crendice, a metamorfose é explicada por um acesso a instintos não domesticados, que 

a lua desperta. Esses instintos são de violência, mas também de pulsões, uma rendição à selvajaria. 

Trata-se de uma espécie de “carnaval animal”: um dia de rédea solta dos instintos que, ao invés do 

carnaval propriamente dito, representa uma ameaça para a comunidade. A conotação destes instintos 

com o desejo sexual é frequente e faz das mulheres o alvo predilecto do faro do lobisomem. 

Revelando um aspecto da natureza do homem metamorfoseado, o lobisomem é, paradoxalmente, 

disfarce: Licánor transforma-se em lobo porquanto ele mostra uma essência violenta e sanguinolenta, 

tanto quanto a figura popular do lobisomem, e traz à flor da pele o desejo selvagem da carne através 

de cantorias uivadas à lua. As metáforas “vestir a pele do lobo” (vestimenta de Hades, rei dos Infernos 

e disfarce de Zeus) ou do “lobo com pele de cordeiro” concretizam também esta ambivalência entre 

disfarce e revelação. 

“Lobisomar” seria, assim, a acção simultânea de disfarçar e revelar (o carácter, os instintos, 

os desejos), nos antípodas da civilização.  A sua origem pode ser encontrada em castigos, feitiços ou 

maldições, não em escolhas. É algo que acontece à margem do livre arbítrio do transformado. 

Curiosamente, a transformação do lobisomem sucede por influência da lua mas, segundo a 

sabedoria popular, são as mulheres que se diz serem mais sujeitas à sua força atractiva: a lua, diz-se, 

atinge os fluxos femininos, desde os humores à menstruação. É sobretudo curiosa esta ausência da 

figura feminina nas mitologias lupinas, na medida em que é culturalmente forte a relação entre as 

mulheres e uma dita irracionalidade indomesticável dos instintos (e por isso tantas foram condenadas 
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como bruxas, feiticeiras e, mais tarde, diagnosticadas histéricas e feministas). É como se o arquétipo 

selvagem do instinto tendesse para a violência e para o desejo que necessita de ser expressado, no 

masculino, e para o demoníaco e a loucura, quando atribuído à mulher. Num caso, ele é o mal necessário 

à manutenção da ordem; noutro, o mal que importa a todo o custo reprimir. Um lado do arquétipo é 

da ordem do controlo e da domesticação; outro, da ordem do insondável e do indomável. De um lado 

a cidade de Tebas; de outro, as Bacantes.

Não é por acaso que em sociedades com fortes tradições populares matriarcais, como as da 

América Latina, existem mitos de mulheres-lobas. La Loba, por exemplo, é uma lobimulher que vive 

numa caverna onde coleciona ossos de animais do deserto em extinção, especialmente lobos. Quando 

La Loba recupera ossos suficientes para reconstituir um esqueleto inteiro de lobo, ela canta e o esqueleto 

ganha vida, correndo pelo deserto à solta. Este representa o arquétipo selvagem feminino da intuição 

e do conhecimento da realidade subtil, abafado na cultura ocidental por séculos de patriarcado. Todas 

as mulheres são já também lobimulheres, não precisam de lobisomar.
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Era dia de lançamento de um livro para crianças. A escritora chegou e cumprimentou com 

demorada paciência os muitos conhecidos que ali a esperavam. Depois, sentou-se a uma mesa 

preparada para o efeito numa ponta da livraria – atrás da mesa, uma cortina à italiana dava ao 

recanto o ar de um pequeno teatro. Pronta para dar início à leitura, começou por testar o sistema 

de som com as habituais pancadinhas na malha do microfone. A abertura da sessão foi, deste 

modo, anunciada e o público rapidamente tratou de se recompor das suas distracções, visando 

agora o mini-palco e devolvendo, com silêncio, a atenção da autora. Ainda fascinado pelo eco das 

pancadas amplificadas – e aproveitando-se da hesitação das primeiras palavras – uma das crianças 
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presentes (vamos chamar-lhe M) aproximou-se subitamente da mesa, pedindo para experimentar 

o microfone. Apanhada de surpresa, a escritora vacilou por um instante, mas acabou por consentir 

a experiência. M chegou-se ao micro com cerimónia e, ainda antes de vir a esboçar um tímido “O-lá”, 

já um bando de catraios se juntava atrás de si – também eles impulsionados pela possibilidade de 

dar à sua voz o volume sobre-humano que saía dos altifalantes. Com um ar de desejo mal cumprido 

M teve, então, de permitir o acesso a todos os outros que, entretanto, se alinhavam à espera da 

sua vez. Deslocando-se um pouco para o lado (o espaço era exíguo), deu passagem ao “cliente” 

seguinte, mas, no preciso momento em que o deixava passar por si, não resistiu a segredar-lhe ao 

ouvido: – Diz “Monstro”. A criança interpelada estremeceu por um instante, mas rapidamente se 

recompôs, sorrindo nervosamente enquanto proclamava para a audiência: – Bom dia. Os garotos 

foram-se, assim, sucedendo e a todos eles – assim que se preparavam para falar – M colava-lhes 

os lábios ao ouvido e sussurrava (de tom cada vez mais encorpado): ¬ Diz “Monstro”! Por esta 

altura, já a plateia tinha dado pelo golpe improvisado e deleitava-se com as reacções das crianças e 

com a expectativa de concretização daquele Monstro que teimava em ganhar vida. Movido por um 

qualquer espírito de missão, M não arredou pé e continuou, firme, a desafiar os vários passantes 

que, invariavelmente, não ganhavam coragem para lhe dar troco: – Moooonstroo – murmurava-

lhes. Até que um dos pequenos “candidatos”, certamente activado pela excitação crescente que a 

audiência oferecia à situação, confirmou, muito a medo: – Monstro.
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Perante o destino selado, os adultos jubilaram com gritos de reconhecimento. A escritora, 

tornada cúmplice de toda a experiência, também se rendeu à pequena comemoração e preparava-

se, entretanto, para assumir o controlo da sessão. [M estagnou, por um momento, com um leve 

sorriso de satisfação e nervoso miudinho. Os seus olhos, bem abertos, apontavam já para outra 

paisagem: a do Monstro que ali se materializara. Nenhuma das crianças que ainda se enfileiravam 

para o micro deu mais um passo. Todas elas pareceram ficar, por uns longuíssimos segundos, 

meio estarrecidas, impregnadas pela presença (esquiva) de uma nova criatura. M foi o último a 

regressar ao seu lugar.] As palavras do livro seriam, finalmente, inauguradas.
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Da enciclopédia Britânica:

Qualquer um de um número largo de insectos caraterizado pelo uso de apenas um par de asas para voar e a limitação 

do segundo par a meros puxadores (chamados balanceiros) que são usados para o equilíbrio. O termo ‘mosca’ é 

comummente usado para designar praticamente qualquer pequeno insecto voador. No entanto, etimologicamente o 

nome refere-se a aproximadamente 125 000 espécies de dípteros, ou moscas ‘verdadeiras’, que estão distribuídas 

por todo o mundo, incluindo o Subártico e as montanhas altas.1 

MOSCA
Sérgio Bordalo e Sá

1 In https://www.britannica.
com/animal/fly-insect
[tradução minha]
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Na linguagem corrente, o termo “mosca” tem um conjunto muito diversificado de significados: 

tanto serve para designar alguém maçador ou impertinente, um sinal no rosto, um pedaço de barba 

por baixo do lábio inferior do homem, um pequeno cálice de aguardente pedido num café, o centro de 

um alvo de tiro (“na mouche”) ou uma das categorias de peso no boxe.

Metaforicamente, está longe de ter uma conotação positiva, porque quem “está com a mosca” 

está chateado, um sítio “estar às moscas” tem muito pouca gente e alguém “andar às moscas” é não 

estar a fazer nada.

No entanto, apesar de malvistas por grande parte da humanidade, as moscas e as suas larvas 

são importantes para os pescadores, que as utilizam como isco; para a medicina, que as usa em feridas 

para eliminar carne podre e assim evitar a gangrena; e para a investigação forense, que, como surgem 

em carne morta, através delas consegue determinar há quanto tempo um corpo deixou de ter vida.

Há inclusive um tipo de mosca, a denominada mosca-da-fruta ou Drosophila melanogaster, 

que é muito importante no estudo da genética, porque conserva aproximadamente 75% dos genes 

conhecidos de doenças humanas.2 

As moscas conseguem caminhar na vertical ou pousar de cabeça para baixo num tecto, porque 

produzem uma secreção nas pequenas patas, que funciona como adesivo. Estas mesmas patas têm 

sensores de gosto e as moscas limpam-nas muito regularmente, esfregando-as, para poderem provar 

melhor aquilo em que posam a seguir. Alimentam-se através da sucção de fluídos e usam a sua saliva 

para amolecer comida sólida. Passam por quatro fases de desenvolvimento (ovo, larva, pupa e adultos) 

2 https://www.sciencedirect.
com/science/article/pii/
B9780124051959000056

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/B9780124051959000056
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e, no máximo, podem chegar até aos 40 dias de vida.

“Be afraid. Be very afraid”.

Algures no ano da graça de 1986. Estava eu a entrar na dezena de anos de vida, quando me 

lembro de passar de carro pelo cinema Londres em Lisboa, ali no cruzamento da Avenida de Roma 

com a Avenida João XXI (sim, o daquelas cadeiras magnificamente únicas, que desciam assim 

que nós nos sentávamos nelas), e ver o cartaz3 de um filme que chamava a atenção pelo que tinha 

escrito: “Tenha medo. Tenha muito medo”. Não tinha ainda idade para o poder ver numa sala de 

cinema. Mas aquelas duas frases davam substância a muito do temor que uma criança espera que a 

idade adulta venha a afastar. Quando ‘formos grandes’, não temos medo de ver um filme, certo...? 

Todavia, ao mesmo tempo, era-me difícil conceber como é que uma simples mosca pode provocar 

“medo”. “Muito medo”.

Aquele cartaz sempre me fascinou e era uma inevitabilidade ver aquele filme mais tarde ou 

mais cedo. Só percebi a razão de uma mosca provocar “muito medo” exactamente dez anos depois. 

Claro que é ficção científica (e da boa, que o David Cronenberg é um dos grandes), porque até agora 

não foi provado que se pode fundir um homem com uma mosca, mas caso tivéssemos os dois o mesmo 

tamanho ficámos a saber que perderíamos esta luta. De goleada. Porque afinal, quem não gostaria de 

caminhar na vertical ou poder posar de cabeça para baixo num tecto? (A parte alimentar das moscas 

3 https://www.amazon.com/Fly-
1986-Movie-Poster-Style/dp/
B001Z4C25G

https://www.amazon.com/Fly-1986-Movie-Poster-Style/dp/B001Z4C25G
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é que seria um pouco dispensável, mas não vamos ter conversas de determinado calibre.)

“Não fazer mal a uma mosca” não é propriamente o meu nome do meio. Pelo menos, em termos 

literais. Deveria eu ter um pouco mais da idade referida acima, quando uma varejeira, daquelas bem 

verdes e ruidosas, entra pelo escritório do meu pai adentro, enquanto eu estava a ver televisão. Quis 

o destino que eu treinasse a pontaria e acertasse. Na mouche! A criatura caiu aos ‘s’ e aterrou numa 

gaveta da secretária que estava ligeiramente aberta, por entre uma série de folhas de papel. Quando 

vou para apanhá-la, para lhe proporcionar um eterno descanso mais digno nas correntes que levam ao 

Tejo, vejo-a ainda rodopiar sobre si própria e largar uma boa meia-dúzia de pequenas larvas brancas, 

que se contorciam sozinhas. Ou seja, o meu trabalho sextuplicou... (Vou deixar um tempo para que esta 

imagem – pequenos seres brancos saídos do estertor de uma varejeira a mexerem-se furiosamente – 

se plante convenientemente na cabeça de quem lê... Mais um pouco... Já deve ser suficiente.)

Acabo o texto com esta nota mais escatológica, o que até é apropriado neste contexto. Até 

porque se a teologia escatológica se confirmar, provavelmente não haverá muitas mais criaturas que 

nos sobreviverão para além das moscas.
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NU
José Gil

A nudez só surge quando há qualquer coisa a esconder. Talvez mesmo só quando acontece uma 

coisa especial, o pecado original, o acontecimento fundador da civilização judeo-cristã. Antes dele, 

“os dois estavam nus, o Homem e a sua mulher; mas não tinham mutuamente nenhuma vergonha”. 

Mas depois, “os seus olhos abriram-se, e eles compreenderam que estavam nus: por isso, prenderam 

folhas de figueira umas às outras, para fazerem tangas” (Génese, II, 25, e III, 7) . O estado idílico, de 

antes do pecado original, testemunha a existência de um conhecimento sem culpa, numa condição de 

inocência transparente. Estado não puramente natural, entre a inconsciência do animal e a consciência 

de si do sujeito moral. O animal não anda nu, está sempre coberto de pelos, de escamas, de penas 
Ilustração:
Autor desconhecido
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ou de carapaças. A pele lisa só ao homem pertence. Mas como eram Adão e Eva, antes de saberem 

que estavam nus? Ou viviam como seres míticos, entre a animalidade e a humanidade tal como a 

conhecemos, antepassados do “bom selvagem” de Rousseau; ou, segundo a teologia cristã, gozavam 

de um “vestido de graça”, invisível mas que os impedia de percepcionarem a sua nudez (e de que 

Giorgio Agamben [2009, 95] retraça o destino até os dias de hoje).

De onde vem a necessidade de esconder? Do medo do olhar e do juízo do outro. Como se o outro 

adivinhasse, sem errar, os meus pensamentos. Vestidos ou apenas pelas expressões do rosto, emitimos 

sempre signos inexactos e ambíguos, que não exprimem univocamente o nosso pensamento e as 

nossas emoções. Comunicar é esconder, expressar-se é mentir ou falhar, mesmo quando se pretende 

o contrário. O nosso corpo cobre-se de ornamentos, signos e índices que, ao mesmo tempo que dizem 

um sentido, o significam equivocamente. Por isso, a nudez se tornou sinónimo de verdade. “O rei vai 

nu”, o homem nu, “sem qualidades”. Mas, por si só, a nudez material não chega para simbolizar a 

verdade. Pode-se andar nu como se anda vestido, o que prova que o que se quer manter escondido está 

“dentro” da pele e do corpo, está na alma. Então, qual a função da nudez? A de nos designar a alma, 

a de nos significar que o interior do corpo existe como dimensão do espaço e é habitado e animado. A 

nudez é o signo da alma, situada no espaço interno do corpo.

Estar nu é estar só, negativamente individuado, desprotegido, separado. Mas é também a 

condição de uma comunicação intensa com o outro. Se, nas representações do corpo ocidentais, a 

vergonha e a culpa se concentraram nos órgãos genitais, no Oriente as imagens eróticas podem ser 
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públicas e celebradas. É pelo sexo que os corpos comunicam e misturam mais intensamente os seus 

“interiores”.

Tradicionalmente, na arte, a nudez da mulher mostra uma beleza estética que apaga o sexo 

e simultaneamente o realça indirectamente, ritmando o espiritual e o erótico. Hoje, sobretudo na 

dança contemporânea, com o desaparecimento das dicotomias nu/vestido, natureza/cultura, animal/

humano, verdade/mentira, o corpo deixa de ser o receptáculo da alma, o altar de um deus ou um 

autómato eléctrico, para se tornar uma “máquina” tradutora de movimentos heterogéneos, culturais, 

naturais, cósmicos. Pouco importa o nu e o vestido, porque um transita continuamente no outro, 

há nu aqui vestido ali, ou nu somente durante um tempo e vestido logo a seguir. O que conta é a 

atracção, conexão e transformação de um no outro, como no nu vestido e no vestido nu, enovelando-se 

e desdobrando-se em mil partes e mil peles em movimento.
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É pela pele que iremos conseguir fazer entrar a metafísica nos espíritos.

Artaud

Temos nomes, mas se calhar não são verdadeiros. Quem sou eu? É uma coisa esquisita, tu não sabes quem és tu, eu não 

sei quem sou eu. (...) O nome não me chega, o nome não é a pessoa, o ser da pessoa é que eu quero saber. (...) Não sei 

o que é isto, sei que é uma borracha, mas, se calhar, não é uma borracha. Tem esse nome, mas, se calhar, não é isso. 

Não sei isso sobre o corpo, o que nós somos. Eles devem pensar que é uma pessoa. Não quero um nome, quero saber 

PELE
Rita Pedro

Ilustração:
Edward Donovan
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esta pele, o que é, se calhar esta pele não sou eu mesma. Nós temos nome, não sei quem sou, se calhar nada tem nome. 

(Mariana, 8 anos). 

Esta fala de uma criança de apenas oito anos, conduz-nos a pensar diferentemente na 

ideia de pele. Ao pensar no corpo, “não sei isso sobre o corpo, o que nós somos”, e na pele, 

“não quero um nome, quero saber esta pele, o que é, se calhar esta pele não sou eu mesma”, 

como uma maneira possível de encontrar uma resposta para uma das maiores perguntas do Ser 

Humano: “temos nomes, mas se calhar não são verdadeiros. Quem sou eu?”, esta criança convoca-

nos à perplexidade. Paradoxalmente, aquilo que somos estaria situado numa zona na qual, em 

simultâneo, já não somos. Estamos mais habituados a pensar na sua questão a partir da ideia de 

uma certa identidade. 

Em primeiro lugar, para apreender este outro sentido da pele, trazido pela fala da criança, 

é necessário distingui-lo da ideia da pele enquanto órgão, “órgão anexo da epiderme” ou 

“revestimento externo do corpo”. A este significado da pele dado pela anatomia acrescentam-se 

as respectivas funções como a “protecção dos tecidos subjacentes”, o que inevitavelmente leva 

a estabelecer uma correspondência entre a pele e o corpo da ciência. Se na fala da Mariana, a 

pele fosse um órgão, e sendo o corpo de cada pessoa formado por um conjunto de órgãos, como 

poderia ela duvidar da sua pele como não fazendo parte de si mesma (“se calhar esta pele não sou 

eu mesma”)?
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Com Deleuze, “Espinosa pergunta: o que pode um corpo? Chama-se latitude de um corpo 

os afectos de que ele é capaz segundo tal grau de potência, ou melhor, segundo os limites desse 

grau. (...) Assim como evitámos definir um corpo por seus órgãos e suas funções, evitamos defini-

lo por características Espécie ou Gênero: procuramos enumerar seus afectos” (Deleuze & Guattari 

1997, 42). Referindo-se a uma ideia levada a cabo por Espinosa, Deleuze apreende uma ideia do 

corpo diferente. Neste sentido, importa considerar duas dimensões do corpo: por um lado, a sua 

longitude e a sua latitude, i. e., as relações de movimento e repouso, velocidade e lentidão entre 

elementos sem forma, moléculas e partículas e, por outro lado, os afectos ou o grau de potência. 

A longitude de um corpo faz anular os seus órgãos. Eis que a sua latitude faz desaparecer o corpo 

enquanto representação, fazendo emergir um corpo de afectos. Com efeito, ao invés do órgão e 

da função, a questão passa a ser a dos afectos e da potência. Assim, quando a Mariana se refere à 

pele para se questionar quem ela é, não sendo mais ela mesmo, a ideia de pele só faz sentido se 

anularmos os órgãos e partimos do afecto ou do grau de potência para se estabelecer uma diferença 

cada vez mais clara quanto à noção de corpo. Apagam-se os órgãos e libertam-se partículas que se 

misturam com partículas vizinhas, criando-se uma zona de indiscernibilidade, onde circulam os 

afectos e de onde decorre o devir. Apreendida nesse sentido, a ideia de pele passa a ser possível 

de ser entendida na fala da Mariana, como remetendo para esse corpo de afectos e devires. Ao 

entrar em devir-criança, a Mariana, inevitavelmente, seria levada a questionar-se sobre si mesma 

entrando num processo de dissolução do sujeito, daí a sua perplexidade: “não quero um nome, 
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quero saber esta pele, o que é, se calhar esta pele não sou eu mesma”. No seu caso, como escreve 

Artaud, a metafísica teria entrado no seu espírito, pela pele.
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Para os Kaluli da Papua Nova-Guiné, a Pomba da Fruta de Barriga Laranja (Ptilinopus Pulchellus),  

pássaro que chamam de muni, não sendo boa para comer, é absolutamente central para pensar. 

Um dia, dois irmãos foram pescar. A rapariga mais velha apanhou um peixe e o irmão mais novo  

pediu-lho. A irmã recusou dizendo que o peixe estava destinado à mãe. Um pouco mais à frente, a irmã voltou 

a apanhar outro peixe e, de novo, o irmão pediu-lho. A irmã recusou novamente dizendo que este era para dar 

ao pai. O irmão continuava a tentar apanhar um peixe sem qualquer resultado. Ao terceiro peixe apanhado 

pela irmã, e ao novo pedido do rapaz, esta respondeu que desta vez o peixe seria para o irmão mais velho. As 

sucessivas recusas entristeciam cada vez mais o rapaz. Finalmente o rapaz conseguiu apanhar um muito pequeno 

POMBA DA FRUTA
Pedro Félix

Ilustração:
Autor desconhecido
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camarão, comeu-lhe a carne e colocou a casca sobre o nariz que ficou vermelho como o camarão e as suas mãos 

transformaram-se em asas. Ao aperceber-se do sucedido, a irmã pediu, desesperada, que ele não voasse. Ao 

abrir a boca para responder, o rapaz só conseguiu soltar o triste grito do pássaro muni e voou. A irmã chorou 

pedindo para ele ficar com todos os peixes que havia apanhado, mas o rapaz, agora pássaro muni, voou soltando 

um piar melódico e regular dizendo “Os teus peixes,/ tu não os partilhaste./ Não tenho irmã,/ tenho fome”.

O pássaro muni está entre os mais pequenos da sua espécie. Tem dois cantos associados, um rápido e 

histérico e outro mais melódico, lento e triste, quase um choro. O segundo canto tem associações simbólicas 

para os Kaluli. Os Kaluli da zona do monte Bosave (Papua Nova-Guiné) sabem bem que para nós as pombas 

são só pássaros, mas para eles são “vozes na floresta”. Para os Kaluli, todos os pássaros são entidades, falam e 

estruturam-se socialmente. Os Kaluli contam este mito [para nós é um mito, para os Kaluli é outra coisa] e 

actualizam-no em rituais [para nós são rituais, para os Kaluli são outra coisa] que executam na “casa grande”, à 

luz de fogueiras. O antropólogo deprimido que assiste ao “ritual” tenta, em vão, documentar o momento. A fraca 

intensidade da luz obriga a sua câmara fotográfica a um maior tempo de abertura do diafragma. Só assim a 

pouca luz poderia impressionar a película. Mas os movimentos dos operadores do ritual são tão rápidos que a 

fotografia surge desfocada. No entanto, a limitação técnica permite captar a transmutação do oficiante em pássaro.

Em teoria, aos cientistas sociais em geral, e aos antropólogos em particular, é exigido que se transformem 

no “outro”, que o compreendam e traduzam. É-lhes exigido que tragam o “outro”, um “outro” que está e estará 

sempre fora do seu alcance… pelo tão básico facto de que alguém nunca poderá ser “o outro”. Resta então ao 

cientista criar literatura, inscrever da melhor forma possível o pouco que lhe é dado a ver e o pouco que lhe é 
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dado a compreender, mesmo que para isso deva recusar representações “nítidas” ao olhar.

Não nasci na floresta, o pássaro não é meu irmão. Por isso não escaparei ao ridículo do pastiche se 

pretender recriar o movimento do oficiante do “ritual” Kaluli. Não sou Kaluli, não sou um pássaro muni. Mas 

uma coisa sei – tenho pelo menos a obrigação e a técnica para tal –, sei que, de entre as folhas, o pássaro, o 

jaguar, o Kaluli, o bailarino de uma companhia de dança, que olham para mim, têm as suas concepções do 

mundo, o seu mundo que, naquele momento, toca o meu e me interpela. Não poderei nunca entender a pomba 

da fruta de barriga laranja ou dialogar com o lince, mas poderei tentar ser aquele que tem a disponibilidade para 

ver e ouvir, aquele que procura perceber as vozes na floresta, reconhecendo que fabricou um espaço imaginado, 

ponto de contacto entre mundos distintos que se desafiam mutuamente.

Mas sobretudo, o que não posso esquecer é que, tal como eu olho para a pomba, para o Kaluli, para o 

bailarino, para o jaguar… também ele, naquele momento de encontro, está a olhar para mim.
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Querida Taxidermia. Há muito que habitamos o mesmo planeta. Partilhamos, secreta e inconsciente- 

mente, vários desejos e ensejos. Mas só há pouco percebi a que ponto temos vivido enredadas, cúmplices, 

unha com carne, à flor da pele: uma da outra. 

Estavas lá, bem instalada e tranquila, em exposição nos armários envidraçados da sala, quando 

descobri, nas primeiras aulas de Ciências Naturais, um nebuloso desejo de vir a estudar as espécies marinhas 

das Dunas de S. Jacinto. Que dizer da tua presença incontornável em todos os museus de História Natural e das 

Ciências que visitei com afinco ao longo da minha juventude, antes de começar a estudá-los com perplexidade 

e desgosto (outra forma de fascínio)? Vêm-me aqui à memória as linhas de Steven Connor sobre o modo 

TAXIDERMIA
Paula Caspão

Ilustração:
Charles Dessalines D’Orbigny
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como os teus objectos ‘taxidermizados’ operam frequentemente como “repositórios de rêverie, alegoria e 

afecto pedagógico – nem exactamente conhecimento, nem completamente sensação, mas uma espécie de 

quimera contemporânea demasiado agradável, uma reluzente sensação-de-conhecimento” (Connor 2009, 12) 

[tradução minha].

Estavas lá, querida Taxidermia, quando me perdi de amores pela casa Deyrolle em Paris, rue du Bac, 

galeria de História Natural “única no mundo”, espécie de museu-loja de curiosidades nascida em 1831 com o 

intuito de conservar espécies e de divulgar produtos pedagógicos. Actualmente ainda uma referência na tua 

área, a Deyrolle foi certificada ‘Entreprise du Patrimoine Vivant’. Curioso. Orgulhosamente, a casa anuncia 

os teus animais como verdadeiras vedetas dos melhores castings parisienses, antes de figurarem na primeira 

página de jornais e revistas, em desfiles de moda, em anúncios publicitários de produtos de luxo ou no cinema 

(Deyrolle serviu de cenário para o filme Meia-Noite em Paris [2011], de Woody Allen). Por falar em cinema, 

querida Taxidermia, estavas lá também quando vi The Silence of the Lambs (1991) ou, mais recentemente, La 

Piel que Habito (2011), filmes que mostram o teu velho fetiche de reorganização e encenação da pele a desaguar 

no teu objectivo lógico e logístico (o assassínio justificado), expondo as conexões que tão bem desempenhas 

entre consumismo, estética e patriarcado (Niesel 1994). 

Não há volta a dar-lhe, querida Taxidermia. Tu e eu, eu e tu, não se pode negar e é para sempre, em 

relação conturbada. De uma maneira ou de outra, tiveste-me sempre engatada. Ao mundo vieste para ficar. 

Serves diferentes públicos, desde donos de animais domésticos, pescadores e caçadores, museus de História 

Natural, entidades de conservação, zoológicos, universidades e, claro, o teatro, o cinema, a moda, a televisão. 
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Estavas lá, também, todas as vezes que passei e parei no boulevard Voltaire, entre 2002 e 2015, para olhar e 

fotografar a montra de uma loja especializada em soluções de extermínio e controle de ratos, baratas e outros 

incómodos. A decoração da montra consistia numa cuidada mise-en-scène de roedores de tons e tamanhos 

diversos, embalsamados em posições humanizantes, numa reconstituição escultural de apanhados de uma 

‘morte viva’ em plena comédia humana. 

Mas estou a desviar-me do que me levou a escrever-te, querida Taxidermia. É que, apesar da 

omnipresença de produtos de taxidermia nas sociedades ocidentais que pude observar, parece-me que muito 

pouco se sabe sobre os indivíduos que te têm como trabalho, e sobre a forma como te experienciam (Eliason 

2015), para além dos grandes nomes romantizados pela grande História imperialista dos grandes Homens 

reconstrutores de corpos de Conhecimento mortos-vivos. Para ouvir histórias tuas contadas com a devida 

complicação de vozes, tenho andado a ler um texto menos recente de Donna Haraway: “Teddy Bear Patriarchy: 

Taxidermy in The Garden of Eden, New York City, 1908-1936”. Terás lido? Gostaria de saber o que pensas.    
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O Manuel veio. 

Diz que agora só falo de vacas.

(Diário Guggialp, 29 de Junho 2012)

No inverno antes de subir aos Alpes pela primeira vez, um amigo mostrou-me vários chamamentos de 

animais domésticos utilizados naquele cantão, Wallis. De entre os animais invocados, apenas para um deles 

haviam sido criados dois sons: um para chamar, o outro para enxotar. Esse animal, claro, era a vaca.

Para chamar, diz-se: “Komm hier, komm!”

VACAS/VOZES
Laura Marques

Ilustração:
Charles Dessalines D’Orbigny
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Para enxotar, diz-se: “Hey loba-loba-loba!” 

No verão seguinte trabalhei como guardadora de vacas Eringer no Guggialp. Aqui o pasto era abundante, 

num plano quase horizontal, e as vedações eram naturais: picos intransponíveis de um lado, rio selvagem do 

outro. Não havendo nenhum lugar específico para levar as vacas ou para as trazer de volta, os chamamentos 

foram aí pouco exercitados.

Dois anos depois fui parar ao Illalpe: desta vez contava com 50 vacas, em vez das 20 do alpe anterior. 

Aqui, o pasto seria à conta para todo o verão e teríamos que percorrer quatro níveis entre os 1500 e os 2400 

metros de altitude. Para racionar o pasto, montam-se vedações eléctricas, estruturas que por vezes não 

aguentam o embate dos corpos em luta ou o desejo pela erva mais fresca do lado de lá. Aqui tive que aprender 

a enxotar as vacas com a ajuda do cajado. Este diz: “ela é maior e mais forte do que parece”. A acompanhar 

o cajado na mão, pela boca não me saía o “loba-loba”, antes se desenvolveu um assobio semelhante àquele 

que alguém me ensinou para desviar abelhas. Dizer “Komm hier, komm!” já se tornou prática constante e, na 

maioria das vezes, com o efeito pretendido. Este é tão ou mais eficaz quanto mais longo o tempo de habituação 

das vacas à minha voz, sendo esta acompanhada de estímulos positivos como novo pasto, sal ou pão.

Uma vez por outra, esse chamamento coincidiu com a presença de alguma testemunha humana. Nessas 

alturas, não foi raro ouvir: “Então, mas elas não percebem português?”.

Já no alpe Breonaz, na parte francesa do cantão, continuei a chamá-las em alemão. A meio da temporada, 

no dia da festa do alpe, os donos subiram para beber e comer, mas também para dar cereais às suas vacas. Os 

cereais são despejados em longas linhas sobre o pasto e, se o som desta actividade não for suficiente para as 
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atrair, logo os donos começam a chamá-las. É um momento de alguma expectativa: para além de exibição de 

poder, toma-se também o pulso à memória e profundidade da relação entre as duas partes (“então, já não te 

lembras de mim?”).

Ao “Komm hier, komm!” juntou-se o “Viens ici, viens ici!”. As vacas não responderam logo, houve um 

longo momento de impasse, talvez de confusão.

Para sempre ficará a dúvida se foi uma questão linguística.
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No circo, os trapezistas sobem os mastros até se aproximaram da lona da tenda. Numa pequena gaiola 

aberta, parecem medir o espaço que os separa do abismo. Um solta as amarras do trapézio que lança no ar 

com um gesto de mão. O aparelho circense balança sobre o vazio. Jean-Pierre Rosnay declara que nada se 

assemelha mais a uma page d’écriture do que um trapézio (1960, p. 66). Que escrita é esta? O trapezista 

segura o aparelho, lança-se, para depois se enrolar entalando as pernas na barra do trapézio. O corpo balança 

de cá para lá, de lá para cá. No seu campo de visão, o auditório está invertido. O voador lança-se por sua vez 

(a escrita deste já segue direita), o seu corpo é como o de um frágil pássaro que perdeu as asas, ou de um 

dragão voador, que as ganhou. Esse primeiro gesto é dramático e sublime: há que ter a noção exata do vai-e- 

VOO

Ilustração:
Autor desconhecido

Daniel Tércio
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-vem, conhecer os tempos, os ritmos, confiar na força do outro. Confiar que a sua escrita direita vai encontrar a 

escrita invertida do apoio. De certo modo, para se lançar, há que acreditar que existe uma ordem no universo, 

ondas que seguem uma certa cadência, uma certa música. Logo outro voador se lança no vazio o que faz com 

que o primeiro tenha que abandonar os braços do apoio,  buscando a segurança precária da gaiola aberta. 

A sequência torna-se um bailado acompanhado pela respiração de quem assiste. Os gestos encadeiam-se 

sobre desejos. Há laivos azuis e amarelos nos trajes dos voadores. O trapézio é uma máquina de produção 

inútil, afetada pelos desejos cruzados e porventura contraditórios do acidente e da sublimação do corpo. Uma 

máquina paradoxal.

Em algumas zonas do sudeste asiático – nas florestas das Filipinas, do Bornéu e do sul da Índia – 

olhando para as copas das árvores, é possível descortinar os lagartos voadores do género draco. Estes lagartos 

voam para escapar aos perigos, atrair parceiros sexuais e encontrar comida. Será que também voam pelo 

simples prazer de se lançarem no vazio, entre as árvores?

Conhecidos como dragões voadores, eles não medem mais do que 8 cm (incluindo a cauda) e conseguem 

voar a uma altura de cerca de 9 metros. Têm corpos achatados, que também ajudam no voo, e apresentam uma 

cor castanha mosqueada. Nas patas possuem um conjunto de nervuras alongadas, que conseguem estender e 

retrair conforme as suas conveniências. Entre as costelas há dobras de pele que se apoiam no corpo quando 

não estão em uso, mas atuam como asas quando desfraldadas, permitindo que o draco siga os fluxos de vento 

e deslize no céu, orientando-se graças ao uso das suas longas e finas caudas. Nos machos, as partes inferiores 

das “asas” são azuis, e amarelas nas fêmeas. No pescoço, os dracos também ostentam uma barbela, amarelo 
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brilhante nos machos, e cinza azulado nas fêmeas. Apenas estas descem ao solo, onde escavam um pequeno 

buraco, para depositarem cinco ovos, que cobrem com terra. Permanecem de guarda 24 horas e depois, se 

tudo correr bem, regressam às árvores e às suas vidas de saltadores e voadores.
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